В первых кадрах фильма Алексей Германа «Трудно быть богом» (2013) перед нами медленно открывается окутанный серебристой дымкой средневековый пейзаж — падает снег, и где-то далеко внизу движутся маленькие фигурки — сверху картина кажется и странной, и знакомой. А дальше происходит какое-то непонятное погружение в атмосферу, напоминающую картины Иеронима Босха (Hieronymus Bosch) и Питера Брейгеля-старшего (Pieter Bruegel the Elder) или какую-то жуткую сказку. Фильм, сюжет которого основан на написанном в 1964 году научно-фантастическом романе Бориса и Аркадия Стругацких и на съемки которого ушло более 10 лет, был уже почти закончен, когда в 2013 году в возрасте 74 лет Герман умер. Закончилась жизнь режиссера, снимавшего фильмы, знаменитые своими ошеломляющими черно-белыми кадрами и впечатляющими пронзительными образами героев, попавших в вихрь трагических исторических событий.
И хотя Герман признан одним из величайших российских режиссеров, в США о его творчестве, к сожалению, известно слишком мало, а посмотреть его фильмы зачастую довольно сложно. Сейчас компания Kino Lorber начинает показ долгожданного фильма «Трудно быть богом», съемки которого были закончены после смерти режиссера его женой и коллегой сценаристом Светланой Кармалитой и их сыном — Алексеем Германом-младшим. Премьерный показ начинается в нью-йоркском кинотеатре Anthology Film Archives в пятницу. Затем, на следующий день кинотеатр начнет показ трех самых удивительных фильмов Германа; «Проверка на дорогах» (1971), «Мой друг Иван Лапшин» (1984) и «Хрусталев, машину!» (1998).
Бескомпромиссный в работе и снимавший фильмы, которые часто запрещали или откладывали на полку, Герман-режиссер создал всего шесть (так в тексте, — прим. перев.) фильмов. Его ошеломительный дебютный фильм «Проверка на дорогах» был снят по мотивам повести, написанной его отцом — писателем, драматургом и сценаристом Юрием Германом. Фильм повествует о бойце (его роль играет Владимир Заманский), который сначала служил полицаем у фашистских оккупантов, а потом, раскаявшись, приходит в партизанский отряд и должен доказать свою верность родине. Долгое время картина пролежала «не полке» из-за того, что Герман слишком подробно, во всех тонкостях раскрыл природу героизма и ужасы войны, и впервые была показана лишь в годы перестройки.
«Были цветы и знамена», — вспоминает рассказчик в первых кадрах необыкновенно импрессионистического фильма «Мой друг Иван Лапшин», тоже снятого по мотивам повести Юрия Германа. Сюжет построен сначала на впечатлениях маленького мальчика, а затем на грустных воспоминаниях уж повзрослевшего человека о милиционере (роль которого играет Андрей Болтнев), с которым рассказчик и его отец жили в одной коммунальной квартире в провинциальном городишке в 1935 году. Добрый и душевный идеалист Лапшин, которого после контузии мучают ночные кошмары, всю зиму выслеживает преступную банду и общается с друзьями — камера с удивительным мастерством запечатлевает сцены его повседневной жизни. В атмосфере совместных обедов и шуток ощущается приближение страшной трагедии — будь то случайные упоминание исправительных лагерей, мучительные намеки на самоубийство Владимира Маяковского, или детские эксперименты с помещением лисы в одну клетку с петухом.
Воспоминания вплетаются и в сюжет блистательной фантасмагории «Хрусталев, машину!», происходящей в 1953 году. Военврач (в исполнении Юрия Цурило), которого называют «генералом», руководит большим госпиталем и уже выбран следующей мишенью в «деле врачей». Почувствовав опасность, он убегает, но его хватают на вокзале и на этапе в лагерь насилуют, а потом чудесным образом освобождают и доставляют к одру больного Сталина. В этом заснеженном бредовом сне красота и разнузданные шутки соседствуют с ужасом, и все это просматривается то сквозь слепящий свет лампы, то сквозь клубы пара, то за завесой дыма или падающего снега. Камера движется по лабиринтам помещений — в том числе по коридорам госпиталя и великолепно передающей атмосферу того времени квартиры, забитой чучелами и хрустальными люстрами, из которой выселили семью генерала после его ареста.
И если в этих трех фильмах фактически одним из персонажей является снег, то в фильме «Трудно быть богом» преобладает грязь. Остановившееся в своем развитии отсталое общество королевства Арканар продолжает дальше погружаться в трясину репрессий и предрассудков. Под предводительством преступного королевского министра безопасности войско под названием «серые» преследует поэтов, ученых и «грамотеев». Под видом дворянина, которого считают сыном бога, Дона Руматы (в исполнении Леонида Ярмольника) главный герой, на самом деле — ученый, представляющий идеальное общество Земли. Его послали в королевство, чтобы изучать и оказывать влияние, но никоим образом не вмешиваться в жизнь этого мира. Камера, вмонтированная в его шлем, записывает все омерзительные, фантастические и драматические события, которые происходят у него на глазах.
Братья Стругацкие создали этот сюжет в какой-то мере в ответ на то давление на художественную среду, которое они испытали во время работы на книгой. Как написал Борис Стругацкий в послесловии к новому переводу романа, опубликованному в 2014 году издательством Chicago Review Press: «Этот приключенческий рассказ должен был, просто был обязан превратиться в историю о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья».
И все-таки роман оказался успешным, и вскоре после его выхода в свет Герман начал работу над его экранизацией. После вторжения советских войск в Прагу в 1968 году разрешение на съемки фильма было отозвано, поскольку в книге описан насильственный захват власти. В результате работа над фильмом началась лишь в 2000 году и продолжалась до 2006 года. Съемки проводились на территории пражских замков и в Санкт-Петербурге, и задействованы в них были как профессиональные актеры, так и обычные люди.
По замыслу Германа фильм должен был стать обращением ко всей цивилизации, и ему это удалось. «Трудно быть богом» изобилует такими незабываемыми образами, как висящие в туманной дымке тела казненных, на головах которых поблескивает рыбья чешуя, насыпанная для приманки птиц, которые должны выклевать им глаза. Подобно Дону Румате, чувствуешь себя пленником этого жесткого, грубого и неоднозначного мира. Но сюжет картины Германа немного отличается от романа — в конце фильма главный герой остается на планете, которая стала ему домом. И в этой непростой напряженной картине помимо ужаса ощущаются человечность, монументальная красота и проблески надежды.
