Прогулки по бывшему СССР: Морозная сибирская глубинка

Температура в городе −40С°

Пейзаж из иллюминатора Ан-24 был монотонным и менялся медленно. Покрытая снегом тайга. То там, то здесь подобно бункерам в гольфе из ниоткуда появлялись замерзшие болота и озера округлой формы. Вскоре низкие, похожие на пирамиды заснеженные горы вновь сменились тайгой. Замерзшие реки извивались сквозь леса, рисуя на земле черно-белые мраморные узоры.

Когда стало темно, мы приземлились на белую взлетно-посадочную полосу, подняв клубы снега. Это поселок Зырянка, республика Саха. Его население составляет четыре тысячи человек. Когда выходишь на 40-градусный мороз из скромного аэропорта, похожего на причал, выдыхаемый воздух на усах превращается в белый иней. Тем не менее влажность невысокая, ветра нет, поэтому холод терпимый, особенно если ты хорошо одет. Говорят, что температура здесь, несмотря на глобальное потепление, опускается до минус 50С°.

Республика Саха — это самый большой в мире автономный округ, где проживают русские и якуты. Его площадь составляет примерно 3,1 миллиона квадратных километров, что в восемь раз больше территории Японии. Из столицы республики, Якутска, до Москвы лететь семь часов. Город расположен в том же часовом поясе, что и Япония.

Из Якутска до Зырянки, куда я отправился в конце января, лететь три часа. Между этими населенными пунктами разница во времени составляет два часа. Расстояние как от Саппоро до Осаки. Зырянка находится немного южнее Северного полярного круга и западнее Итурупа. Она расположена в глубине Восточной Сибири. Там есть две гостиницы для тех, кто находится в длительной командировке, и одно кафе. Ресторанов нет. Есть несколько продуктовых магазинов.

Маленький Донбасс Сибири

«Когда мне было три года, родители привезли меня сюда из Луганской области. Родители похоронены там, все родственники и друзья также живут там. До позапрошлого года я каждый год летала на родину. Сейчас посылаю деньги и звоню».

В центре Зырянки расположено деревянное здание редакции газеты, в одном из помещений которого находится офис местного телеканала. Глава телеканала Наталья Романова (45) стала горячо рассказывать о своей родине, будто бы о соседней области.

Небольшое историческое отступление. В 60 километрах от Зырянки расположен город Угольный. Как следует из названия, в этом городе добывается уголь. В Зырянке есть порт на реке Колыма, которая впадает в Восточно-Сибирское море. Поселок разросся благодаря транспортировке угля из Угольного. Со времен императорской России там располагались колонии. В сталинский период туда отправляли заключенных для выполнения тяжелых работ.

Донбасс, где идет гражданская война, также богат угольными месторождениями. Развитие региона началось еще при царе. В советский период Донбасс вошел в промышленный пояс СССР.

Оба добывающие уголь региона близки тем, что там была проведена советская трудовая реформа. В далекие и суровые регионы, подобные Зырянке, отправляли рабочих и инженеров, труд которых хорошо оплачивался. «В 70 и 80-е годы заплата была высокой, поэтому многие приехали сюда из Донбасса. Раньше этот регион называли маленьким Донбассом», — с гордостью говорит г-жа Романова.

Разговор о Востоке Украины продолжился. Одна подруга, живущая в Луганской области, раньше работала на угольной шахте, однако из-за войны предприятие было закрыто. Зарплату она не получает. На огороде выращивает картошку и свеклу, но денег нет даже на то, чтобы купить сливочное масло. Г-жа Романова продолжает отправлять деньги своим далеким друзьям, которые живут впроголодь и ежедневно слышат звуки канонады.

Когда один из ее друзей, приехавший в Зырянку из Запорожья, позвонил маме, она назвала его «русским сепаратистом». Это результат информационной войны, которую ведут СМИ противоборствующих сторон, называя друг друга врагами. При этом этот друг по просьбе сестры приютил племянника, который скрывается от украинского призыва.

По словам Натальи, все ее знакомые, живущие в Луганске, выступают против Украины (против администрации Порошенко). Им неприятно даже слышать слово «Украина». Они говорят о том, что в будущем хотели бы стать частью России.

После этого я поговорил еще с несколькими жителями Зырянки. Все они поддерживают действия администрации Путина в отношении Украины, включая присоединение Крыма. В России, где существует жесткий контроль над СМИ, мало людей, чье мнение отличается от государственного. Вместе с тем «инакомыслящие» в Москве и Петербурге составляют значительную часть населения. В Зырянке и других городах этого региона существуют свои исторические обстоятельства, тем не менее я ощутил, насколько отличается восприятие ситуации в мегаполисах и провинциальных городах и селах.

«Далекие острова» в тайге и «северные территории»

Окончив репортаж в Зырянке, где мне в течение трех дней пришлось перебиваться корейской лапшой, я вернулся в Якутск на небольшом самолете. В самолете было очень холодно. Якутская девушка-стюардесса была в черной меховой накидке. На борту были также и люди, нуждающиеся в неотложной медицинской помощи.

Когда я вновь увидел огромные леса, белые горы и замерзшие реки, то ощутил, что Сибирь намного больше, чем я ее себе представлял. Несмотря на богатые природные ресурсы, России приходится тратить огромные деньги на поддержание этого большого и холодного региона. Западные исследователи даже придумали такое выражение, как «сибирское проклятие».

Связь между Зырянкой и большими городами осуществляется в основном по воздуху, а цены на товары, доставленные по длинному наземному пути, взлетают в два раза. Жизнь в таких разбросанных по тайге городах и селах практически ничем не отличается от жизни на далеком острове посреди океана. Обычно численность населения в таких регионах постоянно снижается, поскольку молодые люди, уехавшие в университет на учебу, как правило, не возвращаются.

В Сибири очень много таких городов. Они плавают в море тайги и тундры, подобно архипелагу, как об этом писал нобелевский лауреат Александр Солженицын.

Почему же люди продолжают жить там? На этот вопрос ответила главный редактор местной газеты Мила Шаркевич (45), в жилах которой тоже течет украинская кровь: «Мы живем на лоне прекрасной природы. Здесь можно охотиться и ловить рыбу, всё рядом. Девушкам здесь тоже очень интересно! Муж говорит, что не хочет никуда уезжать».

С другой стороны, Мила признает, что эти места далеки от культурной жизни. Здесь нет ни баров, ни клубов. Для молодежи нет никаких развлечений. Она посоветовала дочери, которая учится в Якутске, остаться там и искать работу. Старшая дочь вышла замуж за украинца, познакомившись с ним в интернете, и живет в Киеве. Социальные условия и хорошая зарплата, существовавшие при СССР, практически сошли на нет, поэтому жить в Зырянке не очень выгодно.

Старые деревянные срубы, обшарпанный памятник Ленину на площади, безмолвная и богатая природа: молодежь все больше отдаляется от старших, которые любят эти места. Я неожиданно вспомнил пейзажи островов Кунашир и Шикотан, которые я посетил летом 2013 года в рамках «Программы безвизового обмена». В этом году исполняется 70 лет со дня захвата островов советскими войсками. Условия в сибирских и островных городах очень похожи.

Зырянка существует благодаря добыче угля, а «северные территории» за счет стратегической важности и рыбной промышленности. В обоих регионах условия для жизни - очень суровые, однако многие хотят остаться там навсегда. Более того, большинство жителей выглядят более консервативными и патриотичными по сравнению с представителями больших городов.

Если проблема «северных территорий» будет близка к решению, то одна из главных задач будет состоять в правильном отношении к местным жителям. Как жить и процветать совместно? В сибирском небе я подумал о том, что уже сейчас необходимо понемногу размышлять над этим.