Альбом Боба Дилана Bringing It All Back Home («Возвращая все это домой»), которому в воскресенье исполняется 50 лет, вполне может претендовать — как и любой альбом той эпохи — на то, чтобы считаться той искрой, которая дала жизнь музыке 1960-х. Естественно, к тому времени, когда 22 марта 1965 года звукозаписывающая компания Columbia Records выпустила этот альбом, большая часть десятилетия уже осталась в прошлом. Но, подобно тому, как миазматическая паранойя в отношении власти охватила все общество лишь после убийства в ноябре 1963 года президента Джона Кеннеди и Ли Харви Освальда, тексты песен, написанные рубленым стихом, с их загадочными образами зашедшей в тупик Америки и мрачными, гротесковыми и циничными насмешками получили распространение в мире поп-музыки лишь после того, как сюрреалистическая поэзия Дилана стала мейнстримом.
Достаточно послушать «Битлз» и увидеть как их ребячество (A Hard Day’s Night) перерастает в неуверенность в себе (Help!), а затем в попытку заглянуть внутрь себя (Rubber Soul), чтобы понять, что за короткий период с 1964 по 1966 год ведущие поп-музыканты внезапно повзрослели. На место подростковой зацикленности на проблемах любви и ревности появилось более глубокое осознание серьезных жизненных проблем.
Появление таких новых сложных и неоднозначных текстов, как правило, ставят в заслугу Бобу Дилану, и та свобода художественного творчества, которой он добился для композиторов-песенников и исполнителей, ярче всего выражена в его альбоме Bringing It All Back Home.
В альбоме заметна «раздвоенность», и кажется, что он был задуман для двух целей — чтобы расширить кругозор молодых любителей поп-музыки и развеять миф о Дилане как о манипуляторе, стремившемся всякими способами привлечь внимание поклонников своего поколения.
Первая часть альбома разрушила его имидж исполнителя фолка. Subterranean Homesick Blues, Maggie’s Farm и Outlaw Blues отличаются особым драйвом ритм-энд-блюза и бесшабашностью. Здесь он исполняет свои песни, играя на электрогитаре в сопровождении рок-группы. Когда в 1965 году он вышел со своей первоклассной группой на сцену фолк-фестиваля в Ньюпорте, многие из его бывших поклонников были шокированы дребезжащим звуком, который издавали гитары из-за плохих контактов. Фолк-музыкальное сообщество приняло это настолько холодно, что Дилан затем не участвовал в этом фестивале в течение 37 лет.
В отличие от его антивоенных гимнов Blowin’ in the Wind и Masters of War, ни в одной из песен, собранных в альбоме, не было текстов политического содержания. Сейчас уже по его ворчливому тону можно понять его отношение к властям. По строке из его песни Subterranean Homesick Blues «Синоптики вам не нужны, чтобы понять, куда дует ветер» (You don’t need a weatherman / To know which way the wind blows) была названа леворадикальная боевая организация «Синоптики» (Weather Underground Organization или Weathermen — действовала в США с 1969 по 1977 гг. и выступала против войны во Вьетнаме, — прим. перев.).
В действительности альбом выражал его нескрываемое разочарование в организованных протестах и еще более осознанное понимание неудач человека-одиночки. К концу 1965 года он перестал выступать со своей подругой и помощницей Джоан Баэз (Joan Baez), и их дружеские отношения были восстановлены лишь в 1975 году. «Не спрашивай меня ни о чем — могу сказать лишь правду» (Don’t ask me nothin’ about nothin’ / I just might tell you the truth), — предупреждал он в песне Outlaw Blues.
Другие песни альбома служили другим целям. В песне Bob Dylan’s 115th Dream («115-й сон Боба Дилана») воссоздается картина открытия Америки якобы Капитаном Арабом, возглавлявшим банду пиратов-разбойников, от лица одного из которых и ведется это фантасмагорическое повествование. «Этот самый капитан Араб, начал описывать свои подвиги. И тут он говорит, а давайте построим форт. Ну и начал скупать тамошние земли за бусы» (Captain Arab he started / Writing up some deeds / He said, ‘Let’s set up a fort / And start buying the place with beads).
На записи песня начинается, а потом после первой строчки внезапно начинается пауза — Дилан так смеется, что не может петь дальше. То, что в запись был вставлен этот первый испорченный дубль, рассеивает иллюзии о том, что он считал необходимым всегда доводить музыку до совершенства. Для него законченный вариант песни, так же как и его сны — лишь один из сотен других возможных вариантов.
Вторая часть альбома почти вся акустическая, но какая-то сверхъестественно акустическая. В песнях It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) и Gates of Eden звучит какая-то безысходность, будто бы певец поет, представляя пейзажи Сальвадора Дали. В альбом включены и две из самых прекрасных баллад, написанных Бобом Диланом. It’s All Over Now, Baby Blue — это абсолютно новый вид песен о расставании: «А теперь уходи, возьми, что тебе нужно, чего, по-твоему, хватит надолго. Но то, что ты хочешь сохранить навсегда, хватай как можно быстрее» (You must leave now, take what you need, you think will last / But whatever you wish to keep, you better grab it fast). Но чаще всего цитируют строки из его баллады Love Minus Zero/No Limit: «Моя любовь не говорит, а тихо шепчет / Она знает, что нет лучше удачи, чем пораженье / а пораженье — это вовсе не удача» (My love she speaks softly / She knows there’s no success like failure / and that failure’s no success at all).
Кроме всего, альбом стал главным радио-хитом. Написанная Диланом песня Mr. Tambourine Man возглавляет список песен во второй части альбома. Ее записала и в апреле 1965 года выпустила группа The Byrds — коллектив, состоявший, в основном, из гитаристов, сочетавших необычное звучание электрических инструментов и вокальных гармоний, благодаря чему о нем часто говорили как о родоначальнике фолк-рока. Поскольку Дилан был автором песни, а не исполнителем, он воспользовался коммерческим успехом, но в расходах и налогах, связанных с выпуском альбома не участвовал — этой уловкой он пользуется на протяжении всей своей карьеры.
Фотография на обложке альбома Bringing It All Back Home, сделанная Дэниелом Крамером (Daniel Kramer), позволяет понять, сколько разных и противоречивых факторов оказало влияние на личность Дилана. Вместо лохматого юноши, которого можно увидеть на прежних обложках, мы видим причесанного утонченного мужчину. На фото непосредственно за его спиной — фотографии обложек альбомов Лотты Ленья (Lotte Lenya), Роберта Джонсона (Robert Johnson) и группы Impressions, а также его собственного альбома Another Side of Bob Dylan.
Он гладит серую кошку, а на коленях лежит журнал кино. Откинувшись на диване, сидит элегантная женщина в красном платье, на уровне ее локтя лежит журнал Time (с фотографией президента Линдона Джонсона на обложке), а чуть ниже виднеется знак радиоактивной опасности.
Еще одним ключом к разгадке личности Дилана является несколько вуайристический стиль оформления обложки — края фотографии размыты, будто бы ее рассматривает зритель с нарушенным сознанием. По утверждению его биографов, весной 1964 года он начал экспериментировать с ЛСД, а год спустя во время гастролей «Битлз» в США подсадил их на марихуану.
В чартах билбордов альбом Bringing It Back Home поднимался на шестое место, став первым альбомом Дилана, вошедшим в первую десятку. Тогда критики рок-музыки приняли альбом очень хорошо, и с тех пор он уже никогда выходил из моды. По результатам последнего опроса, проведенного журналом Rolling Stone, альбом занимает 31 место в списке «500 Величайших Альбомов Всех Времен». Динамичная поэзия его текстов в сочетании с американским сленгом напоминает лирику Дороти Филдз (Dorothy Fields) и безудержность более позднего рэпа.
Вопреки заявлениям, Дилан не забыл тех, кто пренебрегал им и неуважительно высказывался о нем в 1969-х годах. В своей довольно сумбурной речи в прошлом месяце он отметил не только критиков, которым не нравился его голос (звучавший «как лягушачье кваканье»), но и авторский дуэт Джерри Либера (Jerry Leiber) и Майка Столлера (Mike Stoller), которым не нравилась его музыка («ничего серьезного они не говорили»).
Дилана часто обвиняют в разрушении традиции американской коммерческой музыки (речь идет о музыкальной форме, используемой в различных направлениях рок, поп и джаза, начиная с музыки Тин Пэн Элли 1910 года. Характеризуется 32-тактовой формой или четырьмя восьмитактовыми построениями по модели ААВА, — прим. перев.). В его песнях, как правило, элементы «В» отсутствуют, зато повторяются элементы «А» — как в 12-тактовых блюзах. Поэтому странно — или, скорее всего, странно для него — что в своем новом альбоме Shadows in the Night он вернулся к стандартам (принятым в модели ААВА), в соответствии с которыми пели Фрэнк Синатра и Нэт Кинг Коул (Nat King Cole).
Как известно, Брюс Спрингстин когда-то сказал: «Боб дал нам возможность беззаботно петь так же, как Элвис научил нас свободно двигаться». Через три месяца после Bringing It All Back Home компания Columbia выпустила еще более ироничный альбом Highway 61 Revisited, а девять месяцев спустя — Blonde on Blonde — целый шквал креативных произведений, подобных которым никто, даже сам Боб Дилан, никогда не создавал.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Альбом Боба Дилана Bringing It All Back Home, которому в воскресенье исполняется 50 лет, вполне может претендовать — как и любой альбом той эпохи — на то, чтобы считаться той искрой, которая дала жизнь музыке 1960-х. Брюс Спрингстин когда-то сказал: «Боб дал нам возможность беззаботно петь так же, как Элвис научил нас свободно двигаться».
