Когда Александр Житинев отправился в ноябре сражаться на стороне пророссийских сепаратистов на восток Украины, зима только начинала обрушивать свою ярость на открытую всем ветрам степь, посреди которой расположился основанный в 18-м веке бедный приграничный город Орск.
Житинев работал автомехаником, но денег не хватало, потому что уволенным металлургам машины были уже не по карману. Его семья жила на 250 долларов в месяц, которые приносила работавшая поваром в больнице жена.
39-летний Житинев и его друг Илья Борисов поехали на Украину, в большей степени польстившись на обещанные 2600 долларов в месяц, нежели желая вернуть России ее былую имперскую славу, о которой вещали их вербовщики.
«Он ничего не говорил мне вплоть до дня отъезда, — вспоминает его жена Наталья Житинева. — Я ему говорила: “Саша, не езди, еще не поздно. А он все равно поехал”».
Спустя десять недель Житинева смотрела на местном телеканале документальный фильм, в котором показывали последствия боя 25 января, когда украинские правительственные войска одержали победу.
Вдруг украинский офицер показал потрепанный российский паспорт. Это был паспорт ее мужа.
Вот тогда она поняла, что Александр мертв.
Раненый в том же бою Борисов позвонил вдове друга из госпиталя в зоне боевых действий и подтвердил, что в последний раз Житинева видели вместе с его танковым подразделением в Санжаровке, где украинский офицер нашел тело и паспорт.
Обращения Житиневой к местным и военным властями не прояснили ничего о его судьбе — как и о зарплате, обещанной поддерживаемыми Россией сепаратистами.
«Я не получила ни копейки», — сказал Житинева в интервью, оглядывая свою скудно обставленную квартиру, где ее пятилетний сын Денис играл в солдатики обернутыми в фантики конфетами, разложив их на ковре.
Свидетельство о смерти мужа Житинева тоже не получила. Это невозможно в зоне боевых действий, где не действуют законы, где нет коронерских расследований, где похоронные бюро разрушены, равно как и дома, заводы и транспорт, и где погибло более шести тысяч человек.
У нее не было доказательств его смерти, как не было и надежд на получение пособия по гибели кормильца от российской армии, которая не несет ответственность за воюющих на Украине наемников.
«У меня еще остается небольшая надежда на то, что он жив», — сказала Житинева спустя месяц после того, как увидела фильм, где показали паспорт Александра. И потом покачала головой, как бы отгоняя эту мысль.
***
Участь Житинева постигла сотни россиян, решивших воевать добровольно или отправленных на Украину российским министерством обороны, о чем сообщают региональные депутаты и родственники погибших. Их тела возвращают в воинские части для тайного погребения или семьям скорбящих родственников, не объясняя, как и где они погибли.
Российский президент Владимир Путин отрицает, что Россия посылает на Украину оружие и боевиков. На сообщения о захвате российских военнослужащих в истерзанных войной восточных областях соседней страны он ответил, что они просто потерялись и случайно перешли границу. Однако он признает, что патриотически настроенные граждане России толпами устремляются на помощь своим оказавшимся в беде украинским братьям.
Депутат областного собрания из Пскова Лев Шлосберг начал собирать досье на необъяснимые смерти военнослужащих из элитной 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии, когда в часть прошлым летом начали доставлять тела погибших.
В сентябре Шлосберг обратился в местную прокуратуру с просьбой выяснить обстоятельства гибели солдат на Украине. Сообщения об этом поступали не из министерства обороны, а появлялись на страницах социальной сети ВКонтакте.
О масштабах участия российских военных в войне на Украине должен был написать в своем докладе видный оппозиционный политик и бывший высокопоставленный руководитель из правительства Борис Немцов, убитый в прошлом месяце в Москве.
«Присутствие российских войск на Украине хорошо задокументировано», — заявил за несколько часов до своей гибели Немцов, давая интервью радиостанции «Эхо Москвы». В совершении этого убийства власти подозревают радикальных мусульман из Чечни.
«Мы видим могилы этих солдат в Костроме, в Пскове, в Нижнем Новгороде, где я когда-то работал губернатором», — сказал Немцов в этом интервью. Обращаясь к Путину, он спросил: «Почему, будучи главнокомандующим, вы отрекаетесь от этих солдат?»
***
Житинева и Борисова, которые дружили с тех времен, когда работали трактористами в совхозе, к донецким сепаратистам отправили активисты из патриотического союза «Зарубеж» (так в тексте, союз называется «Рубеж» — прим. перев.), входящего в состав организации «Народно-патриотические силы Орска», которые посылают помощь и бойцов в зону боевых действий.
«Мы помогли восьмерым желавшим поехать — не деньгами, только телефонными номерами тех, с кем нужно было связаться», — заявил основатель местного союза седовласый русский националист с густой щеткой усов Павел Коровин, называющий себя историком.
На входе в слабо освещенное помещение организации Коровина с его лабиринтом кабинетов и складов висел имперский флаг Новороссии 19-го века, которая сегодня является украинской территорией. Вдоль стен до потолка были расставлены коробки с подаренной одеждой, продуктами питания и лекарствами. Из кухни доносился запах щей, которыми кормили беженцев с восточной Украины, хотя большинство из 200 приехавший осенью людей вернулось домой.
Пока Коровин метался между заявлениями о верности местных жителей благородному делу и поддержкой официальной линии, согласно которой Россия не вмешивается в боевые действия на Украине, в комнату вошел Сергей Матухнов, которого представили как участника войны, только что вернувшегося с фронта.
Когда ему задали вопрос о том, как он оказался на далекой войне, этот 54-летний мужчина повернулся к Коровину и спросил: «Правду?»
По его словам, он поехал с гуманитарным конвоем и остался командовать подразделением, которое должно было атаковать портовый город Мариуполь на берегу Азовского моря с населением 500 тысяч человек. В результате первого августовского наступления несколько российских наемников там погибли, а 10 десантников украинские военные захватили в плен.
Безработный бывший охранник с железной дороги Матухнов признался, что воевать на стороне сепаратистов он согласился потому, что ему пообещали месячную зарплату в 360 долларов. Это гораздо меньше, чем было обещано Житиневу, но преимущество в том, что деньги эти Матухнов действительно получил.
Обретенный там опыт «разочаровал» его, говорит он.
«Дисциплина очень слабая. Бойцы крадут гуманитарную помощь, и никто не знает, что с ней происходит, — говорит он о сепаратистах. — И они не всегда выходят на позиции, когда начинается минометный огонь и все должны стоять на своих местах, даже если пьяны».
Этот плотный старший лейтенант (звание, которое он получил перед тем, как в 1997 году демобилизовался из российской армии) заявил, что на украинской стороне воюют «немцы, поляки и негры». На вопрос о том, кому нужна эта война, Матухнов развел руками.
«Евреям, как всегда», — предположил он, ссылаясь на теорию всемирного заговора.
Коровин начал согласно кивать, когда Матухнов сдобрил свой рассказ порцией религиозно-этнической ненависти, вспомнив заявления Кремля о том, что украинское правительство в Киеве - это фашисты, готовые продать свою страну США и НАТО.
Несмотря на недовольство качеством подготовки сепаратистских сил, Матухнов заявил, что в ближайшее время намерен вернуться на восток Украины, поскольку вступившее в силу 15 февраля перемирие дает возможность провести перегруппировку и дополнительно вооружиться.
Презрительно отзываясь об украинцах, он сказал: «Укропы не умеют воевать. Со временем мы их разгромим».
***
По неотремонтированной квартире Житиневых, купленной два года назад по ипотеке, накапливаются задолженности — за краску, за мебель и за бытовую технику.
Двухкомнатная квартира по-прежнему похожа на стройку: из стен и потолка торчат электрические провода, входная дверь еще не закрыта деревянными наличниками, а стальная рама держится на бетоне, который застыл и теперь похож на неопрятно положенную глазурь.
Но вдова павшего наемника храбрится. Ее родители живут рядом, и у нее есть надежная, хотя и низкооплачиваемая работа в больнице. «Люди всегда будут болеть», — шутит она с ноткой черного юмора.
Узнав о смерти мужа, Житинева не пропустила ни одного рабочего дня. Сыну она не говорит о том, что его отец не вернется домой.
«Я говорю, что он в командировке, — сказала Житинева. — Когда сын вырастет, я расскажу ему, что случилось, что его отец погиб, защищая других, что он - герой».
В пятницу из населенного пункта на Украине, название которого не разглашается, в Орск прибыл «груз 200», как российские военные называют цинковые гробы с останками погибших в бою. Вскоре после этого автомобиль-катафалк доставил семье останки Житинева и свидетельство о его смерти.
Его похоронили спустя несколько часов. С Житиневым прощалась вдова и несколько друзей с венками, которые своими яркими цветами нарушали скорбный черно-белый зимний пейзаж.
«В последний путь Александра провожали только родные и близкие, — сообщил местный вебсайт Orsk.ru. — Никто из представителей военных, силовых структур и властей не присутствовал».
