Когда русскоязычные израильтяне описывают иностранцам Андрея Макаревича, они обычно сравнивают его с Джоном Ленноном или Полом Маккартни. Это сравнение связано не только с тем, что он — основатель и солист знаменитой группы «Машина времени», одной из самых известных и популярных российских рок-групп, но и с тем, что Макаревич сам является поклонником «Битлз», еще с тех времен, когда копии их альбомов тайно передавались из рук в руки.
Андрею Макаревичу 61 год. Он родился в Москве, у его семьи — белорусские, польские, греческие и еврейские корни (девичья фамилия матери музыканта — Шмуйлович), закончил архитектурный институт. Макаревич несколько раз бывал в Израиле, и с концертами «Машины времени», и с самостоятельными проектами. Его концерты неизменно собирали десятки тысяч русскоязычных израильтян. В конце марта он снова приедет в Израиль (Тель-Авив, Хайфа, Ашдод и Беэр-Шева) с новой концертной программой «Идиш-джаз».
Группа «Машина времени» непрерывно существует с 1969 года. В советские времена она была альтернативой официальной культуре СССР. Группа пережила смену режима и распад СССР, в отличие от многих других ярких представителей советской музыкальной контркультуры, которые распались и от которых не осталось ничего, кроме прекрасной музыки. Представители «Машины времени» сохранили популярность и успех, как в составе своего коллектива, так и в сольных проектах. Они стали настолько неотъемлемой частью российской культуры, что премьер-министр России Дмитрий Медведев несколько лет назад захотел лично встретиться с Андреем Макаревичем и выразить свое восхищение группой. Во время выступления Пола Маккартни в Москве на Красной площади десять лет назад можно было увидеть, как президент Владимир Путин подсел к Андрею Макаревичу и долго беседовал с ним.
Но с тех пор утекло немало воды, в стране произошли очередные перемены. Огромное социально-экономическое неравенство, централизация власти, порой превосходящая советский режим, подавление свободы слова, ослабление всех оппозиционных СМИ и политические убийства стали характерными признаками времени. В какие-то периоды Макаревич считался приближенным к власти и поддерживал Путина, но с 2010 года «Машина времени» стала исполнять протестные песни и писать открытые письма президенту с целью привлечь внимание к тем или иным проблемам.
В прошлом году у Андрея Макаревича начались неприятности. Он открыто высказался против аннексии Крыма, а в апреле дал концерт в украинском Святогорске на мероприятии по сбору средств для беженцев из Донецкой области, главного центра украино-российского конфликта. Русским националистам выступление Макаревича не понравилось, и многие его концерты были отменены, а некоторые сорваны из-за людей, громогласно называвших его «изменником Родины» и бросавших яйца в зрителей.
Андрей Макаревич начал свою музыкальную карьеру в школе. Он стал классическим представителем тех певцов и авторов текстов, которых в России зовут «бардами» (самый известный бард за пределами России — Владимир Высоцкий). Эти люди с одинаковой легкостью пишут песни о любви и о политическом протесте и сами исполняют их, аккомпанируя себе на гитаре - как на огромных сценах перед тысячами восхищенных зрителей, так и на маленьких кухнях. Макаревич известен не только как музыкант. Он художник, проводивший выставки уже в начале 1980-х годов, автор нескольких книг, и до недавнего времени часто участвовал в популярных телепрограммах и в качестве ведущего, и в качестве гостя.
В телефонной беседе Макаревич, находившийся в своем доме в Москве, казался вполне спокойным, но не колеблясь, отвечал на вопросы о политической позиции, которая обошлась ему так дорого. Дело не только в отмене концертов. Появились слухи, что непобедимая «Машина времени» может развалиться из-за споров между членами группы, придерживающимися разных взглядов на украинский конфликт. То, что не удалось советскому режиму, пытавшемуся ограничить выступления «Машины времени», может получиться у Путина.
— После стольких лет рок-музыки что заставило вас обратиться к идиш-джазу?
— У нас есть друг Саша Туркот, который, в отличие от нас, любит копаться в интернете и находить разные музыкальные жемчужины. Однажды он сказал мне: «Есть столько чудесных забытых песен, например, из джаза 1940-х годов. Их никто давно не исполняет». И мы решили записать такой альбом. Он помог нам собрать материалы, и мы выпустили диск с очень хорошими музыкантами. Как ни странно, альбом оказался весьма популярным. Мы выступали с этими песнями в США и Канаде, и нас там принимали с большой любовью. Я такого не ожидал. Мне казалось, это узкая ниша, рассчитанная на небольшой круг любителей. Оказалось, любителей намного больше. И вот несколько дней назад мы закончили работу над вторым таким альбомом. На концертах в Израиле прозвучат песни с обоих альбомов.
— Вы знаете идиш?
— Нет, я, конечно, не знаю идиша. Моя бабушка еще говорила на идиш, но мама уже нет. Но не все песни альбома на идиш. Это смесь идиша и английского, потому что большая часть песен была написана в США. Еврейскими музыкантами, но в США.
— Вы ведь уже выступали в Израиле? Какой прием вы ожидаете на этот раз?
— Мы часто выступаем в Израиле - и с «Машиной времени», и с «Оркестром креольского танго», и с другими составами. У вас нас хорошо знают. В Израиле разнообразное общество, многие знают английский, есть и те, кто говорит на идиш, хотя, к сожалению, этот язык гибнет на наших глазах. А это музыка. Когда мы были молодыми, слушали «Битлз». Мы ни слова не понимали из текста, но музыкальной энергетики было вполне достаточно. Исполнители, чьи работы мы будем играть, создали огромное количество песен, которые вошли в золотой фонд джаза, и каждый исполнитель этого жанра играл их. Например, «Бай мир бисту шейн», ставшая всемирно популярной. Ее исполняли на всех языках. Песню написали за несколько минут, а права на нее продали за тридцать долларов. А сегодня это один из самых знаменитых шедевров. И это не единственный пример.
— А как поживает «Машина времени»? Есть разница между статусом популярной группы в советское время и сегодня?
— Я очень люблю «Машину времени», которой исполняется 46 лет, но не могу избавиться от ощущения, что рок-музыка — это все-таки для молодых. Джаз же, в отличие от рока, не привязан к определенному возрасту. Джаз можно играть и слушать в любом возрасте. Так что сегодня «Машина времени» для меня - нечто вроде живой ностальгии. Я с удовольствием играю с группой, но это все-таки отражение того, что мы сделали за 45 лет.
Популярность группы не помогла Макаревичу, когда у него начались неприятности из-за политики. Из-за его критических высказываний о Путине и особенно из-за концерта на Украине, несколько депутатов Государственной думы назвали Макаревича «предателем», а депутат Федоров потребовал лишить музыканта звания народного артиста России. Минувшим летом в российской газете «Известия» вышла статья Александра Проханова «Певцы и подлецы». Автор утверждал, что Макаревич, выступая перед украинскими военными, призывал их убивать мирных жителей. Макаревич подал в суд иск о защите чести и достоинства, и суд обязал Проханова заплатить музыканту полмиллиона рублей.
— Мне сказали, что вы не любите говорить о политике.
— Да, мне это совершенно надоело. Есть определенные круги, как в России, так и за ее пределами, которым очень хочется сделать из меня политического деятеля. Но лично мне не хочется заниматься политикой. Я могу высказать все, что хочу, с помощью моего творчества. Я лучше напишу новую песню, выложу ее в интернет, и тем самым выражу свое мнение. А делать какие-то заявления в эти дни, когда ситуация очень непроста - как у нас, так и во всем мире - я не собираюсь. Вы даже не представляете, как мне все это надоело.
— Мы тоже живем в политически сложной стране...
— У вас есть удивительная черта. Я не знаю, как у вас это получилось, как такое возможно, но вы словно привыкли к тому, что живете на пороховой бочке. Вам это не мешает наслаждаться жизнью, вы просто готовы ко всему. А в России около десяти лет было очень хорошо, страна процветала, и все были довольны. Но потом все рухнуло, и настроение народа очень непростое.
— Но что случилось летом? О чем был ваш иск о защите чести и достоинства?
— Это дело тянется до сих пор. Есть у нас один писатель, по имени Проханов. После моего выступления на Украине на благотворительном концерте по сбору средств для беженцев из Донецкой области, то есть для тех, кого должно защищать наше государство, он написал, что я якобы пел перед солдатами украинской армии. Я подал в суд и выиграл. Но он подал апелляцию, а теперь уже я буду подавать апелляцию, так что все идет к бесконечной судебной тяжбе.
— Меня удивило, что в России вообще можно было выиграть такое дело.
— Россия — огромная и разнообразная страна. В ней возможно все. Как самые ужасные вещи, так и самые прекрасные.
— Вы не задумывались об эмиграции?
— В 1979 году власти толкали меня к этому, но я не мог пойти на такой шаг, так как это означало бы расставание с родителями навсегда. В те времена эмигрант уезжал навсегда. А сегодня можно купить билет в любую страну и на какой угодно срок. Мне трудно представить, чем бы я мог заниматься в эмиграции. Вся моя деятельность связана с людьми, живущими здесь. А просто выйти на пенсию и уехать — к этому я еще не готов, я еще работаю.
— Как вы думаете, Россия станет нормальной страной?
— Я по жизни оптимист, я считаю, что все пройдет, и что мир стремится к гармонии. Как бы ни старались люди остановить это движение, природа направлена в сторону гармонии.
