Сказка «Приключения Алисы в Стране чудес» бесконечно больше и значительнее, чем все то, что пишут критики. Из тех нескольких тысяч книг и статей, написанных под впечатлением от «Алисы» за 150 лет, лишь немногие трактуют сказку как забавное описание всякого вздора. Гораздо чаще ее считают загадкой, которую необходимо решить, подробнейшим образом изучив все детали — в надежде, что тщательное изучение поможет разгадать эту тайну и понять, что же все-таки Кэрролл хотел сказать.
Секс
Несмотря на то, что по сюжету мы должны проникнуть в мысли Алисы, некоторым читателям показалось, что книга позволяет побольше узнать о самом авторе. Особо рьяно за эту идею ухватились психоаналитики. Уильям Эмпсон (William Empson) с нескрываемым ликованием отметил, что Алиса «ныряющая в нору, это — отец, Алиса, оказавшаяся внутри норы — это уже эмбрион, и родиться она может лишь, став матерью, внутри которой образуются собственные околоплодные воды». Попытки Алисы приоткрыть штору и протиснуться через маленькую дверь тоже дали повод для комментариев, особенно на фоне истории о дружбе Кэрролла с «маленькими друзьями». Его защитники указывают на то, что такие толкования говорят, скорее всего, о наших собственных страхах, нежели о натуре Кэрролла.
Наркотики
Еще более популярна теория о том, что «Приключения Алисы в Стране чудес» это слегка завуалированная аллегория применения наркотиков. Такие песни как «Белый Кролик» (White Rabbit) в исполнении рок-группы Jefferson Airplane («Помни, что говорил Соня / Накорми свою голову, накорми свою голову») внушили целому поколению читателей мысль о том, что путешествие Алисы в подземелье это несколько другой вид путешествия. На самом деле нет никаких доказательств того, что Кэрролл когда-либо пробовал наркотики — разве что гомеопатические лекарства с настораживающими названиями, среди которых фигурировали «аконит и мышьяк», которые она сам себе назначал, чтобы избавиться от сильной простуды. Но для многих людей Гусеница, курящая кальян и ее волшебный гриб гораздо больше ассоциируются с 1960-ми годами, чем с 1860-ми.
Шутки
Для понимания некоторых глав книги необходимо знать местные реалии и личные подробности. Например, Дак, Додо, Лори и Иглет — не говорящие человеческим языком герои сказки, прототипами которых были священник Дакуорт, сам писатель Доджсон (настоящая фамилия Кэрролла, — прим. перев.) и сестры Алисы — Ина и Эдит. А описание того, как они появляются из Моря слез («с каждого ручьями стекала вода, все продрогли и чувствовали себя не в своей тарелке») представляет собой искаженное воспоминание о прогулке на лодке, во время которой началась гроза, и все промокли под дождем. Есть и множество других деталей, связанных с местными реалиями: в деревне Бисни (Binsey) возле Оксфорда есть настоящее целебное озеро; Алиса играет в гротескный крокет, отдаленно напоминающий те игры, в которые она играла в Крайст-Черч. И вообще, многие критики убеждены, что во всей сказке столько аллюзий, связанных с городом, что ее следует рассматривать как замысловатую шутливую пародию на Оксфорд.
Еда
Начиная с бутылочки («ВЫПЕЙ МЕНЯ»), выпив из которой Алиса уменьшается в размерах, и пирожного («СЪЕШЬ МЕНЯ»), откусив от которого Алиса вырастает до гигантских размеров, Кэрролл в своем сюжете часто упоминает еду и напитки. Это не всегда прямое напоминание (на Безумном Чаепитии у Шляпника никакого чая нет), но многие существа в Стране чудес проводят время либо за едой, либо в страхе, что их самих съедят. По мнению некоторых критиков, в сюжете отчасти описаны пищевые расстройства, намекая на то, что сам Кэрролл был худым как щепка, и за обедом чаще всего ограничивался печеньем. Другие же считают это затейливым воспеванием тех пикников с чаепитиями, которые он устраивал для детей Лидделлов. Но почти все согласны с тем, что внезапные физические перемены, происходящие с Алисой, комическим образом показывают те события, которые неизбежно происходят в жизни. Это в сказках дети-герои остаются детьми навсегда, а в реальной жизни дети растут.
Сны
«Все это сон, — говорил Кэрролл драматургу Тому Тейлору (Tom Taylor), — но я хочу, чтобы никто не догадался об этом до самого конца». Начиная с Кролика, который то появляется, то исчезает подобно фокусам, присутствующим в настоящей жизни, сюжет сказки Кэрролла развивается дальше, превращаясь в характерное для настоящего сна чередование расплывчатых и отчетливых правдоподобных событий. Но все очень быстро меняется. Даже слова начинают путаться: «Вы сказали "поросенок" или "инжир?"» — спрашивает Чеширский кот, который появляется только после исчезновения Гусеницы (в реальной жизни гусеница превращается в бабочку, а во снах гусеница превращается в кота). Обычно фраза о том, что писатель пишет, будто описывает сон, ничего не значит. Но именно это и попытался сделать Кэрролл. В своей сказке он разрезал окружающий его мир на кусочки, а потом собрал их вновь, превратив в безумную и фантастическую путаницу.