Да, этот покойный без могилы народ — мой народ. Моим отцу и матери удалось чудом сбежать и найти прибежище во Франции. Чего нельзя сказать о полутора миллионе армян, которых мучили и убили во время первого геноцида ХХ века.
Пески времени и забвения долгое время скрывали это массовое убийство. Пришедшие на смену палачам 1915 года турецкие правительства десятилетиями отрицали все на государственном уровне. Они сделали ставку на международную амнезию и малодушие. И едва не оказались правы.
Государства начали признавать преступление только в 1980-х годах. Тихо, вполголоса. Сначала Европейский парламент в 1987 году. Потом Франция с законом 29 января 2001 года. Затем еще два десятка стран. Наконец, Ватикан, несколько дней назад.
В таких условиях хоть сколько-нибудь разумный и добропорядочный человек не может не ощущать растерянности. Я — не исключение из этого правила. Меня не воспитывали в ненависти. Злоба — не часть моей вселенной. Я ни в чем не виню воспитанный в отрицании турецкий народ. Мне хочется довериться молодежи этой страны и любимому мною народу.
Я знаю, что однажды она откроет глаза и потребует от руководства отчета за годы лжи и бесчестья, вынужденного незнания собственной истории. Не сомневаюсь, что не в столь уж отдаленном будущем она сотрет это «пятно на лбу», как говорил турецкий поэт Назым Хикмет. Причем не в стремлении засунуть голову в песок или посыпать ее пеплом, а в освободительном порыве возвращения себе права на историю.
Армяно-турецкий диалог
Нет сомнений, что в тот день будут созданы все условия для искреннего и открытого диалога турок и армян. Будет сделан важный шаг к дружбе. Мне не хочется читать мораль этому народу, его молодежи. Разве у меня есть на то право? Тем не менее на мне лежит особая ответственность как на потомке жертв и публичном человеке.
На моих плечах лежит груз их бесконечных страданий. Меня связывает с ними нравственный долг. Я отчетливо слышу их молитвы, несмотря на то, что им затыкали рот, душили. Беззащитные жертвы. Живым же следует защитить их честь и достоинство. Не допустить, чтобы забвение и отрицание убили их во второй раз. Верю, что в этом заключается долг каждого армянина.
Потому что в 1915 году убить хотели всех армян, их самую суть. Уничтожить хотели не только меня, но и вас. Потому что, как и в Освенциме, под угрозой оказалась сама человечность. Почему правительство младотурков совершило столь гнусный поступок? Почему оно убило всех этих людей? Может ли Эрдоган хоть что-то сказать нам по этому поводу? Тем более что враждебность к армянам дает о себе знать и сто лет спустя.
На ум приходит турецкая блокада крошечной Армении, которой чудом удалось пережить геноцид. Отказ ратифицировать подписанные в 2009 году протоколы о нормализации отношений Армении и Турции (Анкара поставила условием урегулирование вопроса Нагорного Карабаха, разумеется, в пользу Баку). Поддержка почти что пожизненного президента Азербайджана Ильхама Алиева, который обещал подчинить себе этот освободившейся от угнетения маленький кусочек земли и даже открыто грозит вторгнуться в Армению и оккупировать ее столицу Ереван.
Как тут не вспомнить о произошедшем 21 марта 2014 года нападении исламских радикалов на армянский поселок Кесаб в Сирии, который расположен всего в нескольких километрах от турецкой границы? Случившееся явно не могло произойти без согласия Анкары...
Как не упомянуть о судьбе единственного мемориала жертвам геноцида в сирийском Дейр-эз-Зоре? Его взорвали 18 сентября боевики ИГ, и некоторые аналитики полагают, что произошло все с одобрения турецких властей. Наконец, разве можно смолчать о трагедии восточных христиан, ассиро-халдеев и армян, а также езидов, которые по-прежнему становятся объектом преследований. Все эти вопросы связаны с признанием геноцида Турцией. Безнаказанность подает плохой пример.
Все нынешнее кровопролитие на Ближнем Востоке уходит корнями в зверства 1915 года. Регион несет на себе не только их стигматы, но и память. Установившиеся с тех времен доминантные нормы создали плодородную почву. Эта модель наводит на мысль, что самые варварские бесчинства в конечном итоге берут верх. Но стоит ли с этим мириться?
Во время Второй мировой войны в дом родителей на улице Наварен заходили бойцы Сопротивления из отряда Манушяна. Поэтому мне в еще совсем юные годы довелось познакомиться с армянами и еврейскими мигрантами, которые боролись с немецкой оккупацией. Тот период жизни прочно врезался мне в память. Я никогда не забуду отвагу и величие иностранцев, которые добровольно решили бороться за освобождение Франции, против фашизма и антисемитизма.
Мне вспоминаются слова Мисака и Мелине Манушян, уцелевших после геноцида 1915 года сирот. Они видели в участи евреев повторение того, что выпало на долю их народа. В последнем письме к Мелине (он отправил его незадолго до того, как предстать перед нацистской расстрельной командой) Мисак написал такие переворачивающие душу слова: «Я умираю без ненависти к немецкому народу». Эта многое говорящая о величине человека фраза прочно врезалась мне в сознание.
Они не сражались против немцев, а рисковали жизнями ради свободы Франции и защиты людей, которых убивали у них на глазах: евреев, цыган. Они боролись против варварства, которое не было искоренено после Первой мировой войны и вновь возникло во второй, уже под новой личиной.
Ненасытный турецкий национализм
Ведь суть проблемы именно в этом. Сто лет спустя чудовище все еще живо. Это видно на примере судьбы ближневосточных меньшинств, а также нависших над Арменией и Нагорным Карабахом угроз. С начала года не успело пройти и недели, как 20-летний юноша погиб на линии соприкосновения нагорного Карабаха с Азербайджаном. От этого у меня сжимается сердце.
Армян становится все меньше и меньше на земле, которая была колыбелью их истории, а молодых парней продолжают отстреливать как зайцев, потому что они не согласны с поистине ненасытными аппетитами пантюркизма.
С 1915-го по 2015 год изменилось так мало... На великих державах, у которых давно уже вошло в привычку ставить нравственность на службу собственным интересам, безусловно, лежит часть ответственности за череду катастроф без конца и края. Сколько раз армянский народ задвигали в сторону, предавали, бросали на произвол судьбы? Торговцы оружием стали сегодня лучшими друзьями азербайджанской «нефтедиктатуры», чей оборонный бюджет равняется всему армянскому ВВП. По другую же сторону границы исповедуют государственный негационизм, что может подтолкнуть к рецидиву.
Смерть по сей день остается неотъемлемой спутницей армянского народа. Сколько еще это продлится? Как бы то ни было, мне хотелось бы закончить статью на оптимистической ноте. Как следует из недавнего опроса, около 33% турок в возрасте от 18 до 26 лет поддерживают признание геноцида армян. С учетом существующих в стране запретов цифра производит впечатление.
Результаты исследования наполнили мое сердце радостью. Они еще больше усилили мое уважение к турецкому народу, который не следует критиковать за преступление, которое он сам не совершал. Они дали надежду на то, что однажды этот регион будет напоминать семью Азнавур, где есть христиане, иудеи и мусульмане, к которым я испытываю равную любовь. Я замечтался. Но мрачная действительность обычно берет верх, тем более что у меня почти нет возможности хоть как-то на нее повлиять.
Так пусть же эта печальная годовщина (впервые в истории мы поминаем столетие геноцида) позволит пробудить сознание людей. Ведь именно в этом, как мне кажется, ее главная цель.
