Летом 2006 года Маргарет Мортон оказалась в Киргизии в компании друга, который изучал киргизскую культуру для театральной постаноки. Однажды, когда они ехали на машине по пустынной гористой местности, Маргарет обратила заметила вдалеке что-то, напоминавшее город.
Летом 2006 года Маргарет Мортон оказалась в Киргизии в компании друга, который изучал киргизскую культуру для театральной постаноки. Однажды, когда они ехали на машине по пустынной гористой местности, Маргарет обратила заметила вдалеке что-то, напоминавшее город.
Однако, когда они подъехали ближе к постройкам, Мортон заметила, что местность заброшена и заросла сорняками. Это был город, но город не живых, а мертвых – древнее киргизское кладбище. Увиденное произвело сильное впечатление на Мортон и ее спутников, и она решила остаться в Киргизии на больший срок. Сначала захоронения интересовали ее чисто с эстетической стороны, но вскоре она осознала, что эти кладбища – подлинные свидетели прошлого Киргизии, сочетающего в себе множество разных культур. Поэтому еще два лета Маргарет возвращалась в Киргизию изучать места захоронений и собирать информацию о них. В новой книге Мортон «Города мертвых: родовые кладбища в Киргизии» (Cities of the Dead: The Ancestral Cemeteries of Kyrgyzstan) можно увидеть и красоту, и структурное единообразие киргизских кладбищ. Я поговорил о проекте с Мортон, профессором фотографии в университете Купер-Юнион.
Однако, когда они подъехали ближе к постройкам, Мортон заметила, что местность заброшена и заросла сорняками. Это был город, но город не живых, а мертвых – древнее киргизское кладбище. Увиденное произвело сильное впечатление на Мортон и ее спутников, и она решила остаться в Киргизии на больший срок. Сначала захоронения интересовали ее чисто с эстетической стороны, но вскоре она осознала, что эти кладбища – подлинные свидетели прошлого Киргизии, сочетающего в себе множество разных культур. Поэтому еще два лета Маргарет возвращалась в Киргизию изучать места захоронений и собирать информацию о них. В новой книге Мортон «Города мертвых: родовые кладбища в Киргизии» (Cities of the Dead: The Ancestral Cemeteries of Kyrgyzstan) можно увидеть и красоту, и структурное единообразие киргизских кладбищ. Я поговорил о проекте с Мортон, профессором фотографии в университете Купер-Юнион.
Smithsonian: Ради чего вы решили вернуться в Киргизию во второй раз?
Маргарет Мортон: Я хотела посмотреть, различаются ли кладбища в разных частях Киргизии – и да, они сильно отличаются друг от друга.
– В чем эти различия?
– Кладбища на границе с Узбекистаном и Таджикистаном во-многом другие. Фотографии в книге, на которых изображены рога животных и хвосты яков, были сделаны в отдаленных приграничных регионах. Снимок с рогами оленя был сделан на северном берегу озера Иссык-Куль – в этой области жило племя людей, почитавших оленей.
Smithsonian: Ради чего вы решили вернуться в Киргизию во второй раз?
Маргарет Мортон: Я хотела посмотреть, различаются ли кладбища в разных частях Киргизии – и да, они сильно отличаются друг от друга.
– В чем эти различия?
– Кладбища на границе с Узбекистаном и Таджикистаном во-многом другие. Фотографии в книге, на которых изображены рога животных и хвосты яков, были сделаны в отдаленных приграничных регионах. Снимок с рогами оленя был сделан на северном берегу озера Иссык-Куль – в этой области жило племя людей, почитавших оленей.
Самые величественные памятники я встречала на южном берегу озера Иссык-Куль. Кладбища, которые находятся высоко в горах, имеют множество особенностей. У меня появилась теория о том, что если горы имеют скругленную форму и состоят из мягкого грунта, у памятников чаще встречаются скругленные вершины. Я не могла перестать думать о том, что это просто природное стремление людей. Люди зачастую строят здания, соотнося их с окружающим ландшафтом. Природа значит для них больше, чем для жителей городов.
– А как вы искали места захоронений?
– Из-за дорог это оказалось труднее, чем я себе представляла. Большую часть Киргизии занимают горы, там мало дорог и мало асфальтированных дорог – многие не ремонтировали со времен Советского союза – а также множество горных дорог с серпантином, поэтому я поняла, что на то, что я хотела сделать и на места, которые хотела посетить, уйдет еще два лета.
Самые величественные памятники я встречала на южном берегу озера Иссык-Куль. Кладбища, которые находятся высоко в горах, имеют множество особенностей. У меня появилась теория о том, что если горы имеют скругленную форму и состоят из мягкого грунта, у памятников чаще встречаются скругленные вершины. Я не могла перестать думать о том, что это просто природное стремление людей. Люди зачастую строят здания, соотнося их с окружающим ландшафтом. Природа значит для них больше, чем для жителей городов.
– А как вы искали места захоронений?
– Из-за дорог это оказалось труднее, чем я себе представляла. Большую часть Киргизии занимают горы, там мало дорог и мало асфальтированных дорог – многие не ремонтировали со времен Советского союза – а также множество горных дорог с серпантином, поэтому я поняла, что на то, что я хотела сделать и на места, которые хотела посетить, уйдет еще два лета.
– Какие детали или сочетания деталей в этих кладбищах произвели на вас наибольшее впечатление?
– Конечно, то, что они выглядели как города и что они были окружены этим впечатляющим пейзажем. Изначально мной двигала именно эта мысль, а не размышления о погребальных традициях. Пока я узнавала об этом больше и больше… завораживало то, что попадались отсылки и кочевническим традициям, и к исламским, и к советским – все это сосуществовало в архитектуре погребальных сооружений, и никто никогда не пытался что-то в них изменить или разрушить. Это очень впечатлило меня, поскольку в советскую эпоху многие важные мечети в Киргизии были разрушены. Но кладбища никогда не трогали.
– Какие детали или сочетания деталей в этих кладбищах произвели на вас наибольшее впечатление?
– Конечно, то, что они выглядели как города и что они были окружены этим впечатляющим пейзажем. Изначально мной двигала именно эта мысль, а не размышления о погребальных традициях. Пока я узнавала об этом больше и больше… завораживало то, что попадались отсылки и кочевническим традициям, и к исламским, и к советским – все это сосуществовало в архитектуре погребальных сооружений, и никто никогда не пытался что-то в них изменить или разрушить. Это очень впечатлило меня, поскольку в советскую эпоху многие важные мечети в Киргизии были разрушены. Но кладбища никогда не трогали.
– Как вы думаете, есть ли где-нибудь еще что-то подобное?
– Кажется, что это достаточно уникальная традиция. Я разговаривала с художниками и историками искусства из Казахстана и Таджикистана. Я не была в этих странах, но знаю много людей, которые там живут или побывали. Они говорят, что кладбища зачастую оформлены не настолько искусно, что любопытно, ведь архитектура этих стран изысканнее киргизской. Металлические конструкции, повторяющие формы юрты – по их словам, такое можно встретить только в Киргизии. Эльмира Кочумкулова, написавшая предисловие к книге, видела хвосты яка на киргизской границе с Таджикистаном, но потом она напомнила мне о том, что эти границы появились в советское время.
– Как вы думаете, есть ли где-нибудь еще что-то подобное?
– Кажется, что это достаточно уникальная традиция. Я разговаривала с художниками и историками искусства из Казахстана и Таджикистана. Я не была в этих странах, но знаю много людей, которые там живут или побывали. Они говорят, что кладбища зачастую оформлены не настолько искусно, что любопытно, ведь архитектура этих стран изысканнее киргизской. Металлические конструкции, повторяющие формы юрты – по их словам, такое можно встретить только в Киргизии. Эльмира Кочумкулова, написавшая предисловие к книге, видела хвосты яка на киргизской границе с Таджикистаном, но потом она напомнила мне о том, что эти границы появились в советское время.
– Ваши предыдущие четыре книги рассказывали о жизни бездомных в Нью-Йорке. Те проекты помогли как-нибудь этому?
– Конечно. Предыдущие четыре проекта, хотя они и были сосредоточены на Манхэттене и были посвящены бездомным, рассказывали об укрытиях, которые бездомные люди строили для себя. Это идея о том, как люди создают жилище – в этом случае жилища для мертвых, и в необычной среде, в которой я оказалась впервые… но привлекло меня то же самое.
– Ваши предыдущие четыре книги рассказывали о жизни бездомных в Нью-Йорке. Те проекты помогли как-нибудь этому?
– Конечно. Предыдущие четыре проекта, хотя они и были сосредоточены на Манхэттене и были посвящены бездомным, рассказывали об укрытиях, которые бездомные люди строили для себя. Это идея о том, как люди создают жилище – в этом случае жилища для мертвых, и в необычной среде, в которой я оказалась впервые… но привлекло меня то же самое.
– Была ли определенная причина, по которой вы опубликовали фотографии в черно-белой гамме?
– В первое лето я снимала в черно-белом для своих собственных проектов. Во второе лето я снимала в цвете и обрабатывала фотографии, потому что знала страну намного лучше. Цвет здесь – обычно это бледная коричневая глина – очень монохромен. Архитектурные формы лучше видны в черном и белом.
– Была ли определенная причина, по которой вы опубликовали фотографии в черно-белой гамме?
– В первое лето я снимала в черно-белом для своих собственных проектов. Во второе лето я снимала в цвете и обрабатывала фотографии, потому что знала страну намного лучше. Цвет здесь – обычно это бледная коричневая глина – очень монохромен. Архитектурные формы лучше видны в черном и белом.
– У вас есть готовящиеся проекты?
– Я снова снимаю заброшенные пространства на Манхэттене. Что из этого получится, не знаю. Я хотела полностью сосредоточиться на этой книге. Я вкладываю в проект так много энергии и не хочу, чтобы оно уходило сейчас, потому что оно уже живет своей жизнью.
– У вас есть готовящиеся проекты?
– Я снова снимаю заброшенные пространства на Манхэттене. Что из этого получится, не знаю. Я хотела полностью сосредоточиться на этой книге. Я вкладываю в проект так много энергии и не хочу, чтобы оно уходило сейчас, потому что оно уже живет своей жизнью.