И пусть все, что будет потом, никогда не затмит неувядаемое наследие Би Би Кинга, и то, что оставил после себя Кинг, ушедший от нас в четверг рано утром в возрасте 89 лет, навсегда останется самым несравненным событием в истории блюза. Он был невероятным гитаристом — по определению AllMusic, «несомненно, единственным и самым замечательным исполнителем на электрогитаре за последние полвека». При его участии был создан красочный, искрящийся вариант минималистского дельта-блюза родом из Миссисипи, который перестал напоминать дешевое и банальное бренчание, звучавшее в барах и фойе. А еще это был открытый и стойкий человек — активный борец с сахарным диабетом, меценат, друг Боно (Bono) из U2.
«Начав скромным рабочим на плантациях и поднявшись до мировых высот в качестве короля блюза, Кинг является не только гитаристом, воплотившим великую американскую мечту, но и просто человеком, достойным подражания», — написали о нем в 2007 году на форуме для гитаристов Guitar Player. — В основе всей его выдающейся 60-летней деятельности, которую он посвятил самосовершенствованию и всем любителям музыки планеты, была его жизненная философия и преданность своему делу. Будучи музыкантом-виртуозом и великолепным артистом, Кинг волновал души и вдохновлял людей независимо от возраста, расы и вероисповедания».
Жизненная энергия: возможно, вам больше нравится Роберт Джонсон (Robert Johnson), Мадди Уотрес (Muddy Waters), Хаулин Вулф (Howlin’ Wolf) или Альберт Кинг (Albert King), но никто из них не продержался столько, чтобы стать «послом блюза», как называли Би Би Кинга. В возрасте далеко за 80 этот человек продолжал гастролировать до последней минуты своей жизни. Даже Джон Ли Хукер (John Lee Hooker) не дожил до его лет и умер в 83 года.
Кинг играл на улице. Он играл в ночных клубах, где выступали темнокожие. Он выступал в шоу Эда Салливана (The Ed Sullivan Show). Он выступал с более молодыми, более знаменитыми исполнителями — поклонниками рока. Он выступал в Белом доме. И в казино. Он пел перед президентами.
«За все эти годы выступлений, я, похоже, лет 10-15 ничего не делал», — признался Кинг в интервью CBS в 2013 году.
Ну, это, наверное, он преувеличил. Конечно же, Кинг не гастролировал по 350 дней в году. Он всего лишь давал в среднем по 300 концертов в год на протяжении 47 лет, если судить по его графику за 1995 год. Это все равно, что какой-нибудь трудяга начал бы работать с 22 лет, трудился с 9 до 17 по 250 дней в году на протяжении 43 лет и ушел бы на пенсию в 65 лет.
Поэтому в целом работа Би Би Кинга, видимо, была потруднее вашей. Возможно, он работал дольше, чем работаете или проработаете вы, и, скорее всего, прожил дольше, чем проживете вы. И, как пишет журнал Rolling Stone, если вы не Джефф Бек (Jeff Beck), Кит Ричардс (Keith Richards), Джимми Пейдж (Jimmy Page) или Эрик Клэптон (Eric Clapton), то и на гитаре он играл лучше, чем вы.
А, да, многие из его 14 тысяч концертов — опять же, по данным за 1995 год — были единственными в своем роде и больше не повторялись.
«Мне приятно думать, что я по-своему отрабатываю свой дар. За все надо платить, — говорил он в 1986 году. — Я не изобретаю лекарств от рака или атрофии мышц или от чего-то еще, но мне приятно чувствовать, что я могу всегда посвятить свое время и подарить свой талант тем людям, которым это нужно. Когда кто-то говорит что-нибудь плохое, я, как правило, об этом думаю, но особо это меня не волнует».
Блюзмен как культурное богатство: конечно же, в этой области лучше разбираются такие документалисты как Алан Ломакс (Alan Lomax — этномузыковед и собиратель фольклора, открывший многих фолк- и блюзовых музыкантов, — прим. перев.), но воплощением именно такого богатства был Кинг. У него никогда не было творческих кризисов. Он выступал с U2 и снялся в комедии «Шпионы как мы» (Spies Like Us), но он никогда не изменял блюзу ради случайной карьеры штатного актера и не бросал блюз, увлекшись немудреной электронной музыкой. Как звезды на небе или маленькое черное платье, он всегда был постоянным, предсказуемым и узнаваемым. И даже знаменитую композицию The Thrill is Gone («Трепет ушел»), которую пел десятки тысяч раз, он всегда исполнял с волнением — как в первый раз.
«Я смотрю в зал на слушателей примерно так же, как впервые смотрел на родителей жены, — признается он. — Хочешь быть самим собой, но в то же время хочется им понравиться».
В мире, где Radiohead не хочет играть Creep (один из первых синглов британской рок-группы Radiohead, — прим. перев.), этот принцип — петь то, что хочет публика — возможно, обречен. Именно поэтому критика в адрес последних небрежных выступлений Кинга выглядит совершенно необоснованной. Нельзя сказать, что критики ошибались. Но с учетом того, что на сцене была величина такого масштаба, их замечания неуместны.
Как написал Brooklyn Vegan, «Каким бы неудачным ни был концерт (или дороги билеты), наезжать на Би-Би Кинга нельзя».
Поэтому пусть то ничтожно малое количество концертов Би-Би Кинга, которые, возможно, были «эксцентричными», уйдет в небытие. Исполнителям такого масштаба, которым уже под 90 — а их осталось очень мало — нет нужды быть новаторами, их надо воспринимать как воплощение своего жанра, как данность. На протяжении долгого времени — от Трумэна до Обамы — этот человек вновь и вновь открывал что-то новое, а затем делал все, чтобы сохранить этот уникальный американский вид музыкального искусства.
Забудьте, что сказал Нил Янг (Neil Young): «Самые лучшие звезды — это те, которые не сгорают и не гаснут».
«Люди, я буду заниматься своим делом до самой смерти», — говорил Кинг.
И он сдержал свое слово.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
На протяжении долгого времени — от Трумэна до Обамы — этот человек вновь и вновь открывал что-то новое, а затем делал все, чтобы сохранить этот уникальный американский вид музыкального искусства. Забудьте, что сказал Нил Янг: «Самые лучшие звезды — это те, которые не сгорают и не гаснут». «Люди, я буду заниматься своим делом до самой смерти», — говорил Кинг. И он сдержал свое слово.
