Недавно вечером на крыше дома в районе Уильямсберг на барбекю собралась весьма пестрая компания.
В одном углу стоял, переворачивая бургеры, давний пропагандист российского президента Владимира Путина Ашот Габрелянов в розовой тенниске. За столом неподалеку пила коктейль бывшая кремлевская лоялистка Маша Дрокова, которая была в огромных солнечных очках, несмотря на пасмурное небо.
Между ними стоял Павел Дуров, создавший самую популярную социальную сеть в России и возглавлявший ее вплоть до того момента, как она была захвачена бизнесменами из околокремлевских кругов. В своем неизменном черном костюме и черной бейсболке Дуров смотрелся в этой компании весьма аскетично.
«Мы далеко от Москвы», — сказал он, видимо, смирившись со своей новой жизнью в изгнании.
Путешествие Дурова на эту нью-йоркскую крышу началось четыре года назад. В декабре 2011 года, когда он сидел один в своей санкт-петербургской квартире, к нему в дверь начали громко стучать вооруженные люди в камуфляже. Посмотрев в окно, Дуров понял, что окружен. Мужчины требовали, чтобы он впустил их.
За несколько дней до этого Дуров, создавший социальную сеть «ВКонтакте», ответил отказом на просьбу спецслужб заблокировать доступ к ней политических оппозиционных организаций, которые через эту сеть организовывали антиправительственные протесты в Москве.
В частности, Кремль хотел, чтобы Дуров закрыл странички активиста Алексея Навального, который стал знаменитым благодаря своему блогу, где он разоблачал коррупционные схемы и шикарный образ жизни высокопоставленных руководителей страны.
Дуров не просто отказался выполнить приказ государства и заблокировать страницы Навального — он выставил свое открытое неповиновение напоказ, разместив в сети изображение пса в синем капюшоне, который вилял хвостом перед камерой.
Это, написал он, мой «официальный ответ».
Неуважение Дурова не осталось незамеченным. Вскоре к нему пришли вооруженные автоматами агенты ФСБ, которая стала преемницей советского КГБ. Дуров отказался их впустить. К его удивлению, спецназ через час удалился. Но этот случай привел в ужас молодого предпринимателя.
«Я был по-настоящему напуган, — признался недавно в Нью-Йорке Дуров в ходе одного из редких интервью. — Я впервые подумал: „Может, мне следует задуматься о будущем — о будущем моей страны и моей компании“».
Так началась его почти четырехлетняя борьба с российскими властями, в которой он в итоге проиграл. В 2014 году этот человек, которого когда-то называли «российским Марком Цукербергом», был вынужден отказаться от контроля над созданной им компанией, уступив ее состоятельным сторонникам Кремля. Вскоре после этого он уехал из России.
Сегодня 30-летний Дуров беспокойно живет в изгнании, став скитальцем по миру в постоянном движении, и размышляет над теми решениями, которые он когда-то принял.
«ВКонтакте» является самой популярной в России социальной сетью, существенно опережающая там Facebook и Twitter, поскольку количество ее пользователей превышает 69 миллионов человек.
Дуров создал ее в 2006 году, когда еще изучал лингвистику в Санкт-Петербургском государственном университете. «ВКонтакте» очень сильно похожа на Facebook, и вначале Дурова обвиняли в том, что он скопировал внешний вид американской социальной сети, с которой его партнер по бизнесу Вячеслав Мирилашвили познакомился во время учебы в Америке в Университете Тафтса. (В то время пользователями Facebook могли стать только люди с адресами электронной почты американских вузов.)
Чтобы написать программу для сети «ВКонтакте», Дуров и Мирилашвили обратились за помощью к брату Дурова, известному математику и программисту. Сеть стала быстро набирать популярность как площадка, на которой можно было обмениваться самым разным контентом, в частности, пиратскими фильмами и музыкой — все благодаря тому, что в России довольно расплывчатые законы об авторском праве.
Дуров отрицает, что на создание «ВКонтакте» его вдохновила Facebook, и называет созданную им социальную сеть «местом полной свободы для распространения любой информации и материала».
В России полюбили эту социальную сеть, и менее чем через год она стала самой популярной в стране и превратилась в один из крупнейших в Европе сервисов по предоставлению услуг. Дуров в свои 22 года стал мультимиллионером и знаменитостью. Похоже, что он наслаждается этой ролью.
Бледнолицый, полностью одетый в черное, Дуров со своими прилизанными темными волосами напоминает Нео из «Матрицы», которого сыграл Киану Ривз. Со своим эксцентричным поведением и внешним видом несносного мальчишки он быстро стал героем рубрик светской хроники в Москве и Санкт-Петербурге.
Но его пиар-трюки не все воспринимали положительно.
В 2012 году Дурова резко раскритиковали за проявление безрассудного хвастовства, когда он наделал самолетиков из банкнот достоинством 5 тысяч рублей и начал пускать их из окна своей компании в Санкт-Петербурге, собрав целую толпу на Невском проспекте, которая начала драться за эти деньги.
Чуть раньше, когда россияне праздновали День Победы над нацистами, Дуров написал, что советский руководитель Сталин «отстоял у Гитлера право репрессировать население СССР». Это сатирическое замечание вызвало возмущение у многих россиян, находившихся под воздействием нараставшего в стране национализма.
Но молодому предпринимателю было все равно.
Если у него и есть какой-то руководящий принцип, то его можно сформулировать так: «Я не хочу, чтобы было скучно».
Владимир Путин, назвавший распад Советского Союза «величайшей геополитической трагедией XX века», пришел в 2000 году к власти, пообещав восстановить величие России и ее репутацию глобальной сверхдержавы.
Вначале он не обращал особого внимания на информационные технологии и происходящее в интернете, произнеся ставшую знаменитой фразу о том, что это «наполовину порнография».
Несколько лет в сети не было никаких ограничений. «Это была золотая эпоха для интернета в России», — говорит Дуров.
Но к 2011 году, когда люди в онлайне начали договариваться о проведении в Москве демонстраций протеста против, как они считали, подтасованных парламентских выборов, Кремль понял, насколько важен интернет как инструмент мобилизации общества.
Владислав Сурков, который определял медийную стратегию Кремля, а благодаря близости к путинскому окружению получил прозвище «серого кардинала», прежде весьма дружелюбно относился к Дурову. В период с 2009 по 2011 год они несколько раз встречались по разным поводам в санкт-петербургской штаб-квартире «ВКонтакте».
Во время первой встречи Сурков захотел узнать, как Россия может совершить большой технологический скачок, и «какими будут следующие великие изобретения интернета», говорит Дуров. Но во время их последней встречи, состоявшейся спустя два года, Сурков вел себя «сдержанно и напряженно».
За высокими красными стенами Кремля консерваторы начинали размышлять о том, как наилучшим образом контролировать потоки информации в российском интернете — и как приструнить таких людей как Дуров.
«Мнение блогосферы оказывает растущее влияние на самые серьезные политические, экономические и общественные процессы, — заявил в то время один кремлевский руководитель. — Здесь ведутся информационные войны, направленные на подрыв народного доверия к государству».
В конце 2011 года Кремль потребовал, чтобы «ВКонтакте» заблокировала странички, принадлежавшие Навальному, на что Дуров ответил собачьим фото. А когда одна из страниц событий Навального рухнула из-за того, что на нее за очень короткое время зашли более 100 тысяч пользователей, Дуров поменял алгоритм социальной сети, чтобы туда могло заходить больше людей.
Сегодня Дуров заявляет, что он сделал это из чисто коммерческих соображений. По его словам, если бы он выполнил указания властей, пользователи «ВКонтакте» ушли бы в другие социальные сети.
Редактор российского вебсайта о спецслужбах Agentura.ru Андрей Солдатов согласен с тем, что мотивом для Дурова была не политика.
«Он не ожидал, что станет играть какую-то политическую роль, — говорит Солдатов. — Но он против своей воли оказался втянутым в политическую борьбу».
Кевин Ротрок (Kevin Rothrock) — главный редактор проекта «Эхо Рунета», являющегося частью неправительственной сети гражданской журналистики Global Voices Online и освещающего события в российском интернете. Он говорит, что одной из причин, по которой Дуров оказался под прицелом Кремля, стало его открытое игнорирование просьб властей.
«Можно сказать, что Дуров со своим публичным неповиновением сам заставил Кремль действовать», — говорит Ротрок.
Каковы бы ни были причины, российские законодатели за три следующих года приняли серию законов, направленных на расширение кремлевского контроля над интернетом в России. И хотя политические протесты в начале 2012 года сошли на нет, Дуров уже оказался в зоне внимания российских спецслужб.
К началу 2013 года они повели против предпринимателя хорошо организованную клеветническую кампанию. Все началось с публикации в российских СМИ серии якобы «перехваченной хакерами» переписки по электронной почте между Дуровым и кремлевским стратегом Сурковым, которая указывала на то, что «ВКонтакте» давно уже сотрудничает с ФСБ. Дуров же заявляет, что этого «не было никогда».
Затем 5 апреля Генеральная прокуратура начала уголовное расследование, обвинив Дурова в том, что он переехал ногу полицейскому, когда сидел за рулем белого «Мерседеса», зарегистрированного на вице-президента «ВКонтакте» Илью Перекопского.
«Сначала я подумал, что это просто шутка, — говорит Дуров. — Это была абсолютная фальшивка».
Однако Следственный комитет России, выполняющий там функции ФБР, вскоре вмешался в это дело. Не прошло и двух недель, как в Дом Зингера на Невском проспекте, где расположена штаб-квартира «ВКонтакте», пришли следователи и конфисковали документы компании.
«Тогда я начал понимать, что здесь замешана политика, — говорит Дуров. — Кремль начал на меня охоту».
На следующее утро после обыска Дуров проснулся и узнал о том, что два первых инвестора «ВКонтакте» Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев продали свою совместную долю в компании (48%, оцененных в то время примерно в два миллиарда долларов) частной инвестиционной фирме из Москвы United Capital Partners, которая поддерживает тесные связи с Кремлем. (До того момента United Capital Partners не вкладывала средства в интернет-компании, поскольку в центре ее деловых интересов были финансовые услуги, нефть, газ и нефтепродукты.)
Оказалось, что эту сделку организовал глава российского нефтяного гиганта «Роснефть» Игорь Сечин, который является верным соратником Путина и одним из самых влиятельных людей в России. Дуров говорит, что сделка была незаконной, потому что его об этом никто не спрашивал, а у действующих акционеров по уставу было преимущественное право на приобретение акций «ВКонтакте».
Пресс-секретарь United Capital Partners Нафиса Насырова сообщила по электронной почте, что в этой сделке не было никакой политической подоплеки.
«Мы — частная инвестиционная компания, и наши инвестиции не имеют никакого отношения к Кремлю, к политике и к господину Сечину», — заявила она.
Дуров почувствовал, что власти начали на него охоту, и решил уехать из Санкт-Петербурга — сначала в Венецию, а затем в Нью-Йорк. Он несколько месяцев скрывался, и вернулся в Россию лишь после того, как в июне 2013 года обвинения против него были уменьшены, и все ограничилось штрафом.
Он утратил контроль над компанией, но в связи с бегством разоблачителя АНБ Эдварда Сноудена в Москву и благодаря личному опыту общения с российскими властями у Дурова появилась новая коммерческая идея: приложение для шифрованных сообщений Telegram.
«Мы поняли, что безопасность это не только наша, российская проблема, — говорит он. — Это проблема глобального масштаба».
20 января 2014 года по Москве поползли слухи, что Дуров ушел с должности руководителя «ВКонтакте». Компания их опровергла. Но спустя четыре дня Дуров подтвердил, что продал остававшиеся у него 12% акций компании Ивану Таврину, являющемуся генеральным директором оператора мобильной связи «Мегафон». Эта компания принадлежит USM Holdings, который возглавляет миллиардер и сторонник Путина Алишер Усманов. USM это крупнейший акционер российской интернет-компании Mail. Ru. Дуров остался на посту генерального директора, но теперь компанию полностью контролировали два близких друга Путина. (USM Holdings и Mail. Ru не ответили на просьбу дать комментарии.)
В феврале Дуров распространил в соцсети видео в поддержку прозападных протестующих на Украине, поделившись им с шестью миллионами своих подписчиков. Вскоре после этого Кремль запросил данные об украинских пользователях «ВКонтакте», которые также размещали послания в поддержку демонстрантов.
1 апреля Дуров разместил в соцсети сообщение о том, что он уходит из компании. Похоже, что спустя два дня он пожалел о своем решении, назвав его первоапрельской шуткой. Но через три недели после этого учрежденная и построенная Дуровым компания официально объявила о его увольнении.
У Дурова на сей счет несколько иное мнение. «Пора было уходить оттуда, потому что на тот момент у меня в компании не осталось никакой власти», — говорит он. Дуров снова покинул Россию. Но на сей раз он уже не оглядывался.
Похоже, что сегодня Дуров чувствует облегчение. «Сейчас я могу жить и работать там, где хочу, — заявляет он, по всей видимости, наслаждаясь новообретенной свободой. — Я в таком положении, что сам могу определять свое будущее».
Его мессенджер Telegram, который является бесплатным и не несет в себе рекламы, стал чрезвычайно популярен. Пока у этого приложения около 50 миллионов пользователей, причем большинство из них за пределами России, хотя и сегодня понятно, что им пользуются и сотрудники Кремля, среди которых официальный представитель Путина Дмитрий Песков. (Песков отказался говорить о том, почему он пользуется этим приложением.)
Американская некоммерческая организация по защите цифровых прав Electronic Frontier Foundation в своем рейтинге защищенных сообщений дала «секретным чатам» Telegram высшую оценку — семь баллов из семи возможных.
Дуров настаивает на том, что у Telegram нет сторонних инвесторов — и никогда не будет. Он усвоил урок, когда руководил «ВКонтакте».
Между тем, российские власти продолжают репрессии против свободы в интернете. Законодатели проталкивают законопроект, предусматривающий хранение интернет-компаниями личных данных о российских гражданах в пределах страны. Кремль также заявляет, что рассматривает идею о создании «рубильника», позволяющего «в чрезвычайных обстоятельствах» полностью отключить страну от интернета.
В декабре прошлого года российские власти распорядились, чтобы Facebook заблокировала протестную страницу, имеющую отношение к Навальному. И эта американская компания выполнила распоряжение правительства, заблокировав доступ к ней для всех пользователей в России.
Дуров написал: «У Facebook нет ни мужества, ни принципов».
Про себя он говорит так: «Я никогда не выполню такую просьбу, какое бы правительство ни обратилось ко мне».
