«Почему именно Сибирь?» — я уже привык, что мне задают этот вопрос. К тому, что нормальный человек может хотеть здесь жить, с одинаковым недоверием относятся как британцы, так и русские. Жители западных стран представляют себе Сибирь как место изгнаний — погруженное во тьму, где суровые зимы, где бродят медведи, и куда не очень-то стремятся иностранцы.
Впрочем, список дел, которые мне нужно успеть сделать в жизни, не совсем обычный. Поскольку я с детства интересовался восточными странами, мне довелось побывать во многих местах — от Пхеньяна и Чернобыля до Пекина и Белграда. Я стоял перед могилами и мавзолеями деспотов — Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, Мао и Тито. И хотя некоторым моя хрущевка — дешевый и наспех построенный в 1960-х годах многоквартирный дом советского образца — может показаться серостью и уродством, я помню, с какой опаской и трепетом я осматривал подобные заброшенные жилища в Припяти, недалеко от Чернобыля.
Да, вполне возможно, что в обшарпанном коридоре нашего дома вывалились куски цемента, и облезла краска, и что у меня в ванной действительно нет раковины, и пусть я сплю на диване. Но для меня нет большего счастья, чем осознавать, что в свое время — пусть под влиянием минуты — я ухватился за возможность и побывал в тех местах, о которых всегда мечтал.
Новосибирск — третий по величине город России — находится между Казахстаном и Монголией, в самой глубинке России. Город расположен на той же широте, что и Ньюкасл, и, не считая низкой влажности, здешний климат не особенно отличается от нашего родного в то время года, когда погода достаточно умеренная. И хотя Новосибирск немного напоминает Пхеньян, это вполне современный город. И при том, что трамваям и поездам метро, наверное, уже лет по 60, это последний город на транссибирской магистрали, где созданы все современные условия и удобства для жизни. На Красном проспекте гордо красуются ресторан Burger King и кафе KFC, а в ирландских пабах подают бочковое британское пиво. Японские иномарки, которые здесь распространены повсеместно, соседствуют на улице с «ладами» и «волгами». Некоторые даже утверждают, что здесь можно смело пить воду из крана.
Как я здесь оказался, сразу и не расскажешь. Я все еще помню, как несколько лет назад в Киеве, трясясь в мчащейся маршрутке (немудреном такси на несколько человек, распространенном в бывших советских республиках), я отчаянно пытался выяснить дорогу к своей гостинице, которая находилась в районе железнодорожного вокзала. Моих скудных знаний русского языка хватило лишь на то, чтобы произнести «Помогите! Мой отель! Мой отель большой вокзал!». И вполне понятно, что старушки, ехавшие со мной в маршрутке, были слегка озадачены.
И все же, мои впечатления от Украины были яркими и вселяли надежды. Киев был первым постсоветским городом, в котором я побывал. Я испытывал смешанные чувства, поскольку мой приезд совпал с началом демонстраций на Евромайдане в ноябре 2013 года, и я бродил как бестолковый турист по захваченным административным зданиям, задавая вопросы кому только можно.
После того, как в течение нескольких месяцев я изучал в Лондоне основы русского языка и выполнял черную работу, чтобы оплатить поездку, я воспользовался возможностью поехать в Россию и приступить к более интенсивному изучению языка. Я записался на языковые курсы и должен был выбрать город — либо культурную столицу России Санкт-Петербург, либо тогда еще неизвестный мне Новосибирск. Я подумал, что второй из них не относится к «европейской части России» с ее более смешанным населением, поэтому выбрал его без колебаний.
Я очутился в совершенно новом для меня мире, в котором владельцы ларьков и магазинов вечно выглядят какими-то убожествами, где абсолютно никто не улыбается, и люди постоянно глазеют друг на друга. Скоро я понял, что людей, которые беспричинно улыбаются, русские считают дурачками, и быстро понял, что местные жители здесь ценят прямоту: я спросил одного друга, почему у них не принято благодарить водителей за то, что они останавливаются перед пешеходами, переходящими дорогу. И он ответил очень просто: «С какой стати ты должен благодарить кого-то за то, что он тебя не убил?».
Я, возможно, изображаю русских грубиянами. Но разве нежелание часто говорить другим слова благодарности не повышает ценность этих слов? В стране, где люди считают, что излишние церемонии обесценивают вежливые слова, британский обычай осыпать окружающих словами благодарности и извинениями выглядит проявлением неискренности и нечестности.
К чести сибиряков, я обнаружил, что они, в общем-то, люди прямые и искренние. Здесь становится понятным, насколько важно, что они не боятся сказать вам то, что думают, и здесь быстро узнаешь, как к тебе относятся. Это как нельзя лучше показывает, что ты будешь всегда уверен в том, что твои друзья по-настоящему тебя поддерживают, и что нет более верных друзей, чем они. Люди в Новосибирске считают себя совсем другими по сравнению с динамичными жителями перенаселенной далекой Москвы.
Приспосабливаясь к менталитету сибиряков и пытаясь понять их философию, я четко уяснил для себя, насколько важно ездить в те места, где по сравнению с твоей страной существует совершенно другая система ценностей. Так ты получаешь возможность испытать свои принципы, увидеть свои обычаи и даже подразумеваемый национальный характер в совершенно ином свете. Возможно, вы не разделяете мое увлечение Россией или Северной Кореей, но я все же выскажу свое мнение о том, что если вы захотели свернуть с проторенного пути, сделайте это.