Семьдесят лет назад он зубами раздавил капсулу с цианидом и выстрелил себе в голову, после чего упал на колени Евы Браун, на которой женился всего сорок часов назад, и которая приняла яд первой. В комнату в бункере под рейхстагом вошли бойцы СС, завернули их тела в ковер, подняли наверх, положили в заранее приготовленный деревянный ящик, облили четырьмя канистрами бензина, слитого из баков автомобилей, и бросили горящий факел на труп вождя Третьего рейха, а затем попрощались с ним, вскинув руки в нацистском приветствии. Вокруг бункера падали снаряды советской артиллерии, давившей очаги сопротивления гитлерюгенда. Мартин Борман и Йозеф Геббельс удостоверились, что тела опознать невозможно. Семьдесят лет спустя, во время празднований победы над нацистской Германией, Гитлер вернулся.
Преисполненные ярости советские победители, насиловавшие и уничтожавшие все, что попадалось им на пути, совершили акт вопиющего исторического невежества и скрыли от мира результаты патологоанатомической экспертизы.
Чтобы останки не достались американцам и англичанам, следовавшим за ними по пятам в сердце Берлина и чтобы утвердить себя в качестве тех, кто окончательно сокрушил Третий Рейх и забрал останки фюрера, чтобы помешать однозначно заявить, что Адольф Гитлер мертв для его многочисленных поклонников, которые предпочитали жить, веря, что их любимый вождь не сгорел в пламени, как утверждала официальная история.
А то кто знает? Только недавно в Аргентине было обнаружено роскошное убежище, приготовленное для Гитлера. Когда их попросили вспомнить, что же все-таки случилось с останками фюрера и его жены, которую за ее спиной называли «бешеной коровой», советские представители сказали, что забрали обгоревшие кости и сохранили их в надежном месте. Позднее, решив, что в долгосрочной перспективе хранить эти останки опасно, советские представители изменили версию и заявили, что в 1970 году выкопали сухие кости, сожгли их, а прах развеяли над безымянной рекой.
Я не хочу заявить, что более ответственное поведение, например, изучение останков опытными криминалистами и патологоанатомами, которые установили бы личность мертвеца, предотвратило бы возвращение Адольфа Гитлера, который в наши дни стал объектом дискуссий в центральных кругах популярной культуры. Ключ к пониманию постепенного превращения Гитлера в фигуру, не вызывающую мгновенную ассоциацию с убийством миллионов людей, лежит в тех 105 днях, которые фюрер и его ближайшее окружение провели в подземном бункере под рейхстагом. К этой истории все время возвращаются кинематографисты, телевизионщики и писатели, добавляющие новые и новые незначительные детали по мере течения времени, когда кажется, что собрана новая информация, оправдывающая новую интерпретацию.
Все версии сходятся в одном. 16 января 1945 года Гитлер и его окружение спустились в подземное убежище. 22 апреля, когда вокруг Берлина стягивалось кольцо осады, у Гитлера произошел нервный срыв. Причиной срыва стало известие о том, что войска СС под командованием генерала Феликса Штайнера не придут на помощь осажденному Берлину.
29 апреля Адольф Гитлер женился на Еве Браун. Гражданскую церемонию провел специально приведенный в бункер чиновник, который, содрогаясь в душе, спрашивал Гитлера о чистоте его арийского происхождения, как требовали германские законы. Брак был заключен на фоне решения о совместном самоубийстве — очень романтично. Они собирались отравиться с помощью ампулы с цианидом, которые за несколько месяцев до этого щедрой рукой раздавал приближенный Гитлера Генрих Гиммлер всем, кто просил. Сам Гиммлер покончил с собой после того, как его попытка бегства провалилась, он попал в руки к британцам и его личность была установлена. Пока фюрер сидел в бункере, Гиммлер пытался договориться о сдаче с британцами. Эта инициатива вызвала у Гитлера один из его знаменитых приступов ярости, когда его лицо становилось красным, как помидор, а плоский чуб падал на синие глаза, яростный взгляд которых заставлял людей мочиться в штаны. Он бил себя в грудь кулаком и орал, орал на приближенных, кричал, что германский народ недостоин своего великого фюрера, и пусть лучше сгинет по плану, выполнить который должен был архитектор Гитлера Альберт Шпеер.
Из-за приступа паранойи, вызванного предательством Гиммлера, Гитлер заподозрил, что глава СС дал ему некачественный яд. Он приказал одному из охранников испытать ампулу на своей любимой овчарке Блонди. Собака тут же умерла. 1 мая Сталин узнал, что накануне вечером Гитлер покончил с собой. Но его останки нашли лишь через три дня.
Десять дней я провел, исследуя «Гитлероманию». Я смотрел документальные и художественные фильмы, перечитывал книги, которые, как мне казалось, подзабыл, перечитывал статьи. Мне казалось, что у меня иммунитет от исторических событий, над которыми витал злой дух Гитлера. Я вырос в реальности, которая столкнула нас, иногда слишком тесно, с Холокостом, хотя я старался свое личное дело включить в широкий контекст Второй мировой войны, которая не уменьшает ответственность Гитлера, а придает ей перспективу.
Холокост не должны присвоить брюзги вроде кинорежиссера Клода Ланнцмана. Холокост не может быть ничьим имуществом. Во время просмотра дурацкого фильма «Мальчики из Бразилии» (потрясающая финальная сцена, когда Лоуренс Оливье в роли Эзры Либермана, прототипом которого был Симон Визенталь, сражается с Грегори Пеком, играющем Йозефа Менгеле) я вспомнил, что Бруно Ганц в этом фильме сыграл немецкого ученого, который рассказал Либерману о планах Менгеле по клонированию 96 гитлеров из кусочка кожи с живота фюрера и поллитра его крови. Ганц играл Гитлера в самом хорошем и достоверном фильме — «Падение» (2004, известен под названием «Бункер»). Все это время отвращение во мне нарастало. Невозможно просмотреть четыре-пять версий одного и того же и не психовать.
Немецкий режиссер Пабст исследовал события в бункере в фильме «Десять последних дней», вышедшем в 1955 году (оригинальное название — «Последний акт»). В итальянском фильме 1973 года Алек Гиннес сыграл Гитлера, блуждающего по бункеру, как потерявший управление робот. Особое внимание уделено челке и глазам. Его Гитлер слабый, постоянно жалеющий себя, все время готовый разрыдаться, дипломированный друг детей, своей собаки и наложницы, нечто вроде Оби Ван Адольфи, безвредный парень, чья судьба была предрешена. Затем истеричный и неизбежный Энтони Хопкинс в мини-сериале «Бункер». Он мгновенно переходит из состояния ступора с взглядом, устремленном на тысячелетний рейх, к истерическому припадку и брызганью слюной и требует казнить Гиммлера за попытку сдаться Великобритании, а заодно и Германа Геринга, который объявил, что, если через сутки не будет установлена связь с фюрером, то он возьмет на себя обязанности лидера Германии.
Посмотрел я и мини-сериал о приходе нацистов к власти, где молодого Гитлера сыграл Роберт Карлайл, а также «Гитлер — фильм из Германии» (1977), картину Ганса-Юргена Зибергберга — восемь часов пытки нацизмом. Уже в нем, или, возможно, как раз в этом фильме начала поднимать голову та гитлеровская апологетика, с целью внедрить Гитлера в германский контекст и в германское сознание. Фильм вызывает ярость и возмущение свободным полетом творчества, вынуждающим зрителя слушать, как Гитлер вылезает из могилы и описывает свои поступки, как неизбежные и обусловленные реальностью.
В этот салат я добавил и оригинальный вариант «Продюсеров» от Мела Брукса, пародийную историю о том, как продюсер Макс Бялысток ради спасения от банкротства ставит мюзикл под названием «Весна для Гитлера», переполненный нацистскими символами, включая блестящие сапоги, свастику, приветствие поднятой рукой и все остальное. Разумеется, мюзикл получает бешеный успех и не спасает Бялыстока от разорения, а наоборот, отнимает все его средства.
То, что Германия сегодня называет попыткой примириться со своим прошлым, нельзя не отвергнуть с отвращением. Я могу только порадоваться за тех, кто считает Берлин обычным европейским городом, лишенным какого бы то ни было исторического контекста. Я живу в Америке и никогда не прощу ей ядерных бомб, сброшенных на Японию, но я все-таки живу не в Лос-Аламосе в штате Нью-Мексико.
Фильм «Падение» превзошел самого себя. Не было еще более меланхоличного и человечного Гитлера, чем фюрер в исполнении Бруно Ганца. Он играет так, что мы плачем, когда Гитлер кончает с собой. Он показывает, что Гитлер был совсем как мы, что он тепло относился к поварихе и к молоденьким секретаршам. Нацисты, набравшиеся мужества — верные ли это слова? — и застрелившиеся, когда пришло время, чтобы не попасть в руки врага, а затем на Нюрнбергский процесс, где большинство вождей Третьего Рейха приговорили к смерти, прилипли к Гитлеру в бункере, как дерьмо к подошве.
Среди них — Йозеф и Магда Геббельс, царь и царица пропаганды, со своими шестью детьми. Дети Геббельса поют Гитлеру народные песни. Бежать некуда, и у родителей нет иного выхода, кроме как усыпить детей и влить им в рот яд, чтобы умертвить и не позволить расти в разрушенной Германии, оставшейся без фюрера. Эти пробирающие до глубины души моменты в фильме призваны заставить нас пожалеть эти маленьких ангелочков, принесенных в жертву, а заодно и заставить забыть обо всех других детях, убитых в Холокосте и на войне.
В очеловечивании Гитлера американцы виновны больше, чем немцы. Новые немцы говорят о необходимости учиться жить с прошлым и избавиться от чувства вины. В последние годы стали появляться выставки, посвященные Гитлеру, разным его личным предметам, книгам и музыке, определявшим его личность. Кураторы говорили, что опасались за выставку, но она прошла нормально. Желание Германии разобраться с прошлым, в том числе, с помощью сатиры и пародии, понятно, хотя и не всегда вызывает симпатию. Гораздо опаснее и противнее те, кто приходит к Гитлеру по американской наивности и уверенности, что все это спорт. И возглавляет их великий автор «Списка Шиндлера», уверенный, что один гой, который паразитировал на переживших Холокост долгие и долгие годы после того, как спас их, полностью отражает картину произошедшего.
Стивен Спилберг, знаменитый режиссер, стремление которого к упрощению уже причинило необратимый вред искусству, занялся превращением зла в банальность еще в третьем фильме о приключениях Индианы Джонса. Во время чудовищной оргии по сжиганию книг в Берлине Индиана Джонс случайно сталкивается с Гитлером лицом к лицу, сжимая в руке блокнот с разгадкой тайны Святого Грааля. Гитлер — еще один неизвестный актер, согласившийся нацепить усики и зачесать челку — берет у него блокнот, ставит там свой автограф и отдает обратно.
Тем же путем проследовал Квентин Тарантино в «Бесславных ублюдках». Его Гитлер — потешный дьявол, комично уродливый, выходящий из себя из-за Альдо Рейна и его охотников на нацистов. Все со смехом, не по-настоящему. Но в наши дни, когда начался последний отсчет до «Конца Холокоста», когда не останется в живых тех, кто пережил все эти события, чтобы рассказать о них, доказывать, что произошедшее имело место, будет все труднее. Недопустимо искажать историческую правду подобными вымыслами.
Недавно вышла англоязычная версия книги «Смотрите, кто вернулся», уже вышедшей в свет на иврите и других языках. В книге Тимура Вермеса Гитлер появляется в нашем мире в 2011 году, и его принимают за актера или звезду You Tube. Продано два миллиона экземпляров в одной только Германии, и это лучшее свидетельство веселого отношения немцев к своему прошлому. В те дни исполнялось 50 лет с момента установления отношений Израиля с ФРГ и подписания договора о компенсациях. Самый подходящий момент, чтобы фюреру вернуться и проверить, выучен ли урок.
Ответ, к сожалению, нет. И снова нет. В новой Германии для фюрера все кажется странным и чужим. Коммуникации, электронные чудеса, процветающая демократия. Только с одним Гитлер готов смириться — евреев почти не осталось в этой Германии. «Тут всего сто тысяч евреев. Пятая часть от того, что было в 1933 году», — говорит он. С этим можно жить.
Все пути ведут к журналисту Рону Розенбауму. Его книга «Гитлер — путь к корням Третьего Рейха» представляет собой самую честную попытку понять Гитлера, хотя Розенбаум и сам не очень верит в такую возможность. Розенбаума всегда упоминают во время дискуссий о Гитлере. Он служит моральным сторожем истории, защищая ее от попыток разных темных личностей притянуть за уши бессмысленные теории под видом исторических фактов.
Если теории вокруг убийства Кеннеди строились на убийце-одиночке, то теории вокруг личности Гитлера строят на одном яичке. Существует теория, согласно которой, у Гитлера было одно яичко, и это оказало решающее воздействие на его личность. Фрейд, например, приписывал людям с одним яичком психопатические черты, но отсюда и до жажды массовых убийств и антисемитизма довольно далеко. Говорят, что, возможно, Гитлер был таким придурком, что в детстве поддался на подначки друзей и помочился в рот козла, а тот откусил ему яичко. Другая возможная причина — ранение в битве на Сомме в 1916 году. Объяснение причин поведения Гитлера гомосексуализмом можно смело пропустить. Этому нет никаких доказательств. Не находит подтверждения и теория о том, что Гитлер никогда не занимался сексом по-нормальному, даже с Евой Браун. Есть свидетельства обратного, например, как Гитлер посадил Невилла Чемберлена на диван, липкий после бурной ночи с Браун.
Самое отвратительное впечатление оставляют описания отношений Гитлера со своей племянницей Гели Раубель, дочерью его единокровной сестры Ангелы. Книга Рона Хенсона «Племянница Гитлера» описывает, как он заставлял несчастную Гели обнажаться перед ним, подвергал ее сексуальным издевательствам, пока она не застрелилась, или не была убита самим Гитлером, желавшим скрыть свидетельства своих поступков.
Еще одну теорию, тоже лишенную всех оснований, продвигал охотник за нацистами Визенталь. По этой версии, ненависти Гитлера к евреям была обусловлена тем, что его заразила сифилисом еврейская проститутка. Эта теория смехотворна и не стоит внимания, но за ней тянутся и другие, например, о еврейском музыканте, ухаживавшем за Гели, или о еврейском враче, не сумевшим спасти любимую мать Гитлера, которая умерла в 1907 году от рака груди. Не забудем и о насекомом, после укуса которого Гитлер заболел энцефалитом, приведшем к психическому заболеванию, выразившемуся в ненависти к евреям.
Болячек у Гитлера было предостаточно, хотя причины их неясны. В 1942 году у него сильно разболелись глаза. Он не мог выносить свет солнца, удлинил козырек своего головного убора и больше времени проводил в темных комнатах. По свидетельству врача, 55-летний Гитлер выглядел глубоким стариком. Уставшим и изнуренным. Сутулые плечи, впалая грудь, тяжелое дыхание. Большая чувствительность к вкусам и запахам.
После покушения фон Штауффенберга Гитлер был ранен. Его руки тряслись, в бункере он ходил, волоча ноги и теряя равновесие. По словам стоматолога, у Гитлера изо рта пахло так, словно его внутренние органы сгнили. Врач бункера давал ему лекарства с наркотическим эффектом так часто, что уже было непонятно, когда Гитлер выслушивает новости в ясном уме, а когда в помраченном сознании. Будучи вегетарианцем, питавшемся, в основном, картофелем и овощами, Гитлер любил сладкое. Особенно пирожные с кремом, из-за чего бункер благоухал, как венская кондитерская.
25 апреля 1983 года германское издание «Штерн» провело пресс-конференцию и сделало сенсационное заявление о том, что заполучило дневники Гитлера, пропавшие после авиакатастрофы в 1945 году. Издание утверждало, что десятки тетрадей, исписанных Гитлером, вскоре будут опубликованы и потребуют полностью переписать историю. Дневники проливают новый свет на Гитлера, причины его поведения и его образ мыслей. В дневниках было все, начиная с описания запаха Евы Браун и заканчивая тем, что Гитлер, оказывается, ничего не знал об убийствах евреев.
Эта грандиозная журналистская мистификация продержалась пару недель, а потом рассыпалась, как карточный домик. Дневники в спешке сфабриковал мошенник Конрад Куяу, сумевший убедить «Штерн» и других журналистов в их подлинности. За фальшивкой выстроилась очередь тех, кто желал выплатить кругленькую сумму. При этом ни один серьезный историк, изучавший Гитлера, ничего не говорил о том, что фюрер систематически вел дневники. Фальшивка стала возможна благодаря сочетанию известной исторической личности и волшебного света, исходившего от тетрадей.
Вероятно, перекрестком, на котором пути вымысла и реальность разошлись, стала вышедшая в 1982 году книга Джорджа Стайнера «Переправа А.Г. в Сан-Кристобаль». Книга рассказывает, как агенты «Мосада» ловят 90-летнего Гитлера в каком-то латиноамериканском захолустье и везут в цивилизованные места. Им запрещено разрешать ему говорить, но магия его личности оказывается сильнее, и Гитлер свободно вещает, убеждая своих похитителей в том, что он вовсе не тот демон, о котором им рассказывали.
Но главный посыл речей, растянувшихся на 170 страниц, сводится к тому, что Гитлер всему научился как раз у евреев. В благодарность он дал им Израиль.
Гитлер: «Вы меня научили всему. Выделить свою расу, защищать ее от скверны. Манить ее Землей Обетованной. Очистить эту землю от населения или поработить аборигенов. Ваши верования. Ваше высокомерие. Прожекторы в Нюрнбергне. Тот хитрый делец, Шефер. Возносятся в самую ночь. Помните их? Огненный столп, который вел вас в Ханаан. И страх охватил всех евусеев, хананеев и других неполноценных людей, недостойных завета с Богом. Мой сверхчеловек? Он вторичен. Философский мусор Розенберга. Мой расизм — всего лишь пародия на ваш расизм, жалкое подражание. Что такое Тысячелетний Рейх по сравнению в Вечным Сионом? Может, я был Лжемессией, пришедшем не в свое время. Осудите меня — и вам придется осудить себя. Избранный Народ!»
Многие люди, включая самого Стайнера, были разочарованы, когда в Лондоне во время постановки в театре спектакля по этой книге зрители бурно аплодировали, причем явно не таланту актера, а смыслу его слов.
То, что должно было быть концом, оказалось началом.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
В очеловечивании Гитлера американцы виновны больше, чем немцы. И возглавляет их автор «Списка Шиндлера» Стивен Спилберг, уверенный, что один гой, который паразитировал на переживших Холокост долгие годы после того, как спас их, полностью отражает картину произошедшего. Тем же путем проследовал Тарантино в «Бесславных ублюдках». Его Гитлер — потешный дьявол. Все со смехом, не по-настоящему.
