«Игра престолов» всегда была сериалом о насилии

Многие телезрители заявили о том, что они больше не будут смотреть сериал «Игра престолов» после эпизода, вышедшего на экраны 17 мая, в котором Санса Старк (Софи Тернер — Sophie Turner) была изнасилована своим новым мужем Рэмси Болтоном (Айван Реон — Iwan Rheon) в их первую брачную ночь. Эти люди вступили в ряды дезертиров, которые бросали смотреть сериал в предыдущие сезоны, в то время как их место быстро занимали новые зрители. Однако на этот раз свое недовольство публично выразили известные и влиятельные люди. На сайте The Mary Sue, посвященном научной фантастике и фэнтези, появилась статья «We Will No Longer Be Promoting HBO’s ‘Game of Thrones’» («Мы больше не станем рекламировать “Игру престолов”»), автор которой, очевидно, совершенно не понимает разницу между рецензированием и критическим разбором сериала и рекламой продукции канала HBO. Даже сенатор Клэр Маккаскилл (Claire McCaskill) воспользовалась этой волной возмущения, чтобы объявить о том, что с нее тоже хватит «Игр престолов» в связи с «бессмысленной сценой изнасилования, отвратительной и неприемлемой».

Будучи профессиональным критиком, я вынуждена смотреть множество фильмов, которые мне не особенно нравятся. Я вовсе не завидую тем, кто смотрит фильмы или читает книги ради развлечения и может остановиться в любой момент, когда они перестают приносить им удовольствие. Но будучи критиком, я знаю, как важно сохранить границу между личным решением о том, что тот или иной фильм или книга мне не нравятся, и более общими выводами об их художественных качествах и ценности. О первом вы можете просто заявить, но второе вы должны суметь отстоять, используя текст и язык оригинального источника.

Лично мне сцена изнасилования Сансы показалась чрезвычайно неприятной, однако работа актеров, операторов и постановщиков была настолько блестящей, что я попросту не могу назвать ее небрежной или халтурной. Кроме того, я не нахожу ее «бессмысленной», какой я ее посчитала бы, если бы смотрела «Игру престолов» как длинную, псевдосредневековую приключенческую сагу или как сложную драму эпохи «Золотого века», своего рода попурри из антигероев в духе «Клана Сопрано» и потрясающих женщин в духе «Безумцев», приправленное драконами для пущей зрелищности. Но лично мне эта сцена показалась всего лишь участью того, чем я всегда считала «Игру престолов» и «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина (George R.R. Martin), а именно историей о последствиях изнасилования и отрицания сексуальной автономии.

Чтобы вы не обвинили меня в том, что я заняла эту позицию лишь недавно или заняла ее с единственной целью найти оправдание дальнейшему просмотру и рецензированию «Игр престолов», я хочу указать на свое эссе, которое было напечатано в сборнике «Beyond the Wall» («За Стеной») 2012 года. Я считала тогда и считаю до сих пор, что вездесущность сексуального насилия в мире, созданном Мартином, является сутью этой истории, а вовсе не элементом «противозаконности… вставленном в повествование в угоду дамам», как написала критик Джиния Беллафанте (Ginia Bellafante) из New York Times в своей довольно странной рецензии, опубликованной после премьеры сериала в 2011 году.
Изнасилование Серсеи Ланнистер (Лена Хиди — Lena Headey) ее мужем Робертом Баратеоном (Марк Эдди — Mark Addy) разрушает сказочную историю правления Роберта, историю о том, что он освободил Вестерос от бесчинств представителей династии Таргариенов, сошедших с ума — не в последнюю очередь по причине практики инцеста внутри этой семьи. Изнасилование Дейнерис Таргариен (Эмилия Кларк — Emilia Clarke) в ночь ее бракосочетания с человеком, которому ее отдал собственный брат в обмен на войско, говорит о том, что близость членов семьи Таргариен была не более гуманной, чем брак Баратеона и Ланнистер.

Убийство Тирионом Ланнистером (Питер Динклэдж — Peter Dinklage) своей любовницы Шаи (Сибел Кекилли — Sibel Kekilli) после того, как он узнает о ее предательстве, становится жестким напоминанием о том, что даже мужские персонажи, которые постепенно начинают нам нравиться, тоже способны на насилие на сексуальной почве. Сцена, в которой Джейме Ланнистер (Николай Костер-Вальдау — Nikolaj Coster-Waldau) склоняет к сексу свою сестру Серсею в крипте, где лежит тело их мертвого сына, иллюстрирует то, как тайные связи делают женщин уязвимыми перед мужчинами, убеждающими их в своей любви. (Разница между тем, что продюсеры, по их собственным словам, хотели показать, и тем, что попало на экран, — это скорее исключение для «Игры престолов», чем правило.)

Члены семьи Старк тоже подвергались как сексуальному, так и несексуальному насилию с единственной целью — уничтожить род. В сцене казни Неда Старка (Шон Бин — Sean Bean) не было ничего особенно сексуального, хотя его казнили отчасти из-за того, что он узнал о связи Серсеи и Джейме. Позже, когда Талису Мэйгир (Уна Чаплин — Oona Chaplin) убивают на Красной свадьбе, ее не просто закалывают ножом: убийца бьет беременную Талису в живот, чтобы убедиться, что наследник Робба Старка (Ричард Мэдден — Richard Madden) уничтожен. Как отметила Аманда Маркотт (Amanda Marcotte) в Slate, изнасилование Сансы было «похоже на казнь Неда и Красную свадьбу: это была тяжелая сцена, представленная как акт войны против семьи Старков».

Женщины не единственные, кто подвергается сексуальному контролю и насилию в Вестеросе и Эссосе, и в «Игре престолов» детально представлен целый ряд подобных болезненных и проникновенных историй.

Тирион является неотразимым и чрезвычайно интересным персонажем благодаря своему уму, остротам и ясности мышления. Однако по сравнению с другими мужчинами Вестероса, особенно представителями знатных домов, сексуальность Тириона стала объектом насилия в гораздо большей степени. Его отец Тайвин (Чарльз Данс — Charles Dance) заставил его принять участие в групповом изнасиловании его первой жены и в сущности приказал ему изнасиловать Сансу после их свадьбы. Когда Тирион отказывается, Тайвин завязывает близкие отношения с любовницей Тириона Шаей, чтобы унизить своего сына.

В романах Мартина Ренли Баратеон (Гетин Энтони — Gethin Anthony) показан лишь мельком, а его сексуальные предпочтения являются лишь предметом слухов, а вовсе не фактом. Однако в сериале его знания о том, что значит быть за гранью нормы, делают его в некотором смысле похожим на Бриенну Тарт (Гвендолин Кристи — Gwendoline Christie). Сир Лорас Тирелл (Финн Джонс — Finn Jones) перекочевал со страниц романа в сериал вместе со своим мастерством воина, которое придало ему уверенности и наглости добиваться отношений с мужчиной (Уил Тюдор) несмотря на помолвку с Серсеей — слишком опасной женщиной, чтобы ей пренебрегать. Нет никаких сомнений в том, что, когда Серсея вооружает Воина веры, она делает это в надежде, что их поход против нетрадиционной сексуальности избавит ее от лишнего любовника. Однако читатели романов Мартина знают, что это не так: это чрезвычайно нетипично для гоненаступления на сексуальную свободу — заканчиваться одним актом или ограничиваться лишь одним классом людей.

В Эссосе продюсеры «Игр престолов» идут дальше краткого упоминания Мартина о том, что Безупречные, элитные солдаты, которых оскопляют в ходе подготовки, иногда ходят к проституткам за утешением и общением. Две недели назад лидер Безупречных Серый Червь (Джейкоб Андерсон — Jacob Anderson) признался в любви к освобожденной рабыне Миссандее (Натали Эммануэль — Nathalie Emmanuel), и пара обменялась нежными поцелуями. Будем надеяться, в «Игре престолов» найдется место их любовному роману посреди огня и крови, которые мы увидим в четырех оставшихся эпизодах.

Если чтение этого длинного списка показалось вам утомительным, это лишь свидетельство того, как мастерски создателям «Игр престолов» удается приправлять жестокость юмором, нежностью и моментами настоящих человеческих отношений. Но это также свидетельствует о том, насколько странно обвинять создателей сериала в акценте на сексуальном насилии ради поднятия ставок, когда — не считая драконов — сексуальное насилие лежит в основе большинства сюжетных линий этой саги.

Никто не требует, чтобы вам нравились эти сюжетные линии или чтобы любой, кто устал тратить свое время на мир, отмеченный сексуальным насилием, погрузился в другой, более мрачный мир ради удовольствия. Но это вовсе не доказательство того, что создатели «Игры престолов» в целом легкомысленно подходят к изображению сексуального насилия или что насилие не служит целям этого сериала. Санса Старк не была уничтожена — ни как персонаж, ни как человек — в результате изнасилования. Она продолжает жить, и ее история продолжается — даже если вы больше не хотите ее смотреть.