Я пишу это письмо из Иерусалима, моего родного города, из которого мне когда-то пришлось уйти. Но теперь я вернулся обратно и ни за что его не оставлю.
Пусть гости и не чувствуют царящего кругом напряжения, иногда от него буквально перехватывает дыхание. Моя страна не оставляет никого равнодушным. Я сам редко называю ее «Святой землей», как это часто делают те, кто никогда здесь не был.
Нам довелось пережить кровавые времена. Многие потеряли близких или замкнулись в себе. Стена, которая разделяет Иерусалим и братские города на Западном берегу Иордана, служит тому физическим олицетворением. В детстве я ездил туда на велосипеде, но сегодня все пути залиты бетоном и утыканы оружием.
Когда я учился в школе во время второй интифады, повсюду были танки и вертолеты. Потом целые годы распорядок дня определяли израильские налеты и устроенные палестинскими отрядами взрывы. Вечерние перестрелки между поселениями и лагерями беженцев. Новости на арабском и иврите.
С тех пор мало что изменилось. Стрельба в Газе и на юге Ливана возобновляется почти каждый год. А напряженность и не думает спадать.
В пятницу в Иерусалиме огромная толпа собирается на молитву у мечети аль-Акса. Через несколько часов наступает шаббат. Улицы в кварталах еврейских ортодоксов забаррикадированы, все жители запираются в домах. Тишина буквально подавляет.
В 2015 году жизнь в городе лучше не стала. Не в последнюю очередь за это нужно сказать «спасибо» правительству Нетаньяху. Но я все же вернулся туда после трех лет в Париже, потому что Иерусалим, его небо, камень, воздух — все это в моей крови.
Быть христианином в Палестине и Израиле — плачевная и заслуживающая сострадания участь? Если вы жили на этой земле поколениями, находиться где-то еще — ничтожная жизнь. Поэтому нужно взяться за дело, засучив рукава.
Я вижу смысл возвращения в Иерусалим в этих словах Джибрана Халиля Джибрана:
«Вся жизнь — лишь блуждание в потемках, если ею не движет порыв. Любой порыв слеп, если его не направляет знание. Любое знание слепо, если его не сопровождает труд. Любой труд ничтожен, если его не дополняет любовь. Когда вы трудитесь с любовью, то ощущаете связь с самим собой, окружающими и Богом».
Порыв, знание, труд Любовь. Во всем этом — Бог.
Как тут не вспомнить двух новых палестинских святых, Мариам Баоуарди и Марию-Альфонсину Даниль Гаттас? И как не увидеть пример для подражания в этом самопожертвовании ради родной страны?
Низар Халлун, израильский палестинец из Иерусалима
