Сэм Лейт пытается выяснить, почему мужчины — в том числе и он сам — так боятся парикмахерского кресла

«Как вас постричь, сэр?» «Молча». Этот саркастический ответ мы впервые встречаем в древнегреческом сборнике анекдотов «Филогелос» (Philogelos). Плутарх приписывает его Архелаю (Archelaus) — царю Македонии (413—399 гг. до н.э.). Так что отвращение мужчин к пустой болтовне цирюльников и брадобреев хорошо известно еще с древних времен.

Я лично терпеть этого не могу. Мне нравится мой парикмахер, но мне абсолютно не интересно, и меня ничуть не волнует, был ли он в отпуске, или как ему сегодняшняя погода. И поэтому для меня — так же как и для Архелая — поход к парикмахеру является не столько удовольствием, сколько тяжкой повинностью, выполняемой, как правило (по настоянию моей жены) на две-три недели позже, чем надо бы. Меня бесит и то, сколько времени и денег приходится на это тратить. Поэтому главная цель стрижки, на мой взгляд — это обрезать волосы как можно короче, чтобы потом можно было не стричься как можно дольше.

Как это все происходит? Помимо пустой болтовни процесс стрижки предполагает еще один вид мучения — когда вас спрашивают, как именно вас постричь. В такой момент хочется взвыть: «Вы же специалист — это вы должны мне советовать!» Женщины (с которыми я знаком)_ вполне неплохо владеют парикмахерской терминологией — всеми этими «мелировать» и «придать объем», «колорировать» и «срезать». Мужчины же тупо смотрят, не зная, что ответить. Они никак не могут подобрать то волшебное слово, которое означало бы «оставьте все так же, но только покороче — как месяца два-два с половиной тому назад». Их интересует не образ, а состояние «как раньше».

Мне потребовались годы, прежде чем я освоил основы парикмахерского языка. Но я по-прежнему не знаю, что такое «выщипанная» стрижка, хотя уже знаю, что именно так должно быть у меня на макушке. Я не против, когда используют какие-то там «филировочные ножницы». Я предпочитаю не гель, а воск. Я знаю, как попросить, чтобы затылок и виски стригли машинкой, так как ножницами это будет очень долго. И я никогда не думал, что вопрос «прямо» или «с плавным переходом на нет» — это о том, какую окантовку делать на шее, но я же не вижу, что там у меня на шее, так что мне без разницы.

И все же, мужская стрижка, несомненно — вещь немаловажная. В старших классах, как и многие мои ровесники с их трагическими настроениями накануне поступления в университет, я не стригся и носил волосы до плеч. Это был отличные повод «откосить» от походов в парикмахерскую, к тому же мне казалось, что это смотрится круто. Уже на старших курсах университета я постригся и понял, почему до этого мне так не везло с девчонками.

Забавно то, как мы, мужчины, относимся к своим волосам. Многих из нас беспокоит перспектива облысеть — на что указывают все эти пересадки волос, парики и накладки, использование чудодейственных средств для роста волос и попытки замаскировать лысину с помощью немыслимых ухищрений и манипуляций. И вместе с тем, при наличии волос мы явно (а иногда даже нарочито) демонстрируем свое безразличие к ним.

И все же, по-настоящему невнимательное отношение к своим волосам и показное безразличие — это вовсе не одно и то же. Люк Хершесон (Luke Hersheson), парикмахер во втором поколении, который на паях с отцом владеет сетью салонов, говорит, что пижонские мужские стрижки имеют долгую историю. В 1950-х годах это были стрижки стиляг «тедди-боев», в 1960-е годы «моды» начали носить аккуратные стрижки, в 1980-е годы были популярны «химические» кудряшки, а в 1990-е годы в моде были нарочито небрежные эпатажные «патлы» в стиле «гранж» …. По опыту знаю, что мужчин заботит их внешний вид гораздо больше, чем женщин».

Более того, он, кажется, считает, что стремление «подобрать для себя стрижку и уже никогда ее не менять» связано не с недостаточным вниманием к своей шевелюре, а с чрезмерным вниманием к ней. «Мужчины постоянны и проходят через естественные последовательные этапы. Женщины же стригут волосы, чтобы что-то изменить — и каждый раз они следуют новой моде. Мужчины в этом смысле более осторожны. Выбор стрижки — это важный шаг, своего рода сигнал. По стрижке можно понять, к какой категории людей вы принадлежите и к какой — нет». Лишь в этом случае мужские прически становятся заметными — достаточно посмотреть на ту бурную реакцию, с которой было воспринято появление Джорджа Осборна (George Osborne — министр финансов Великобритании, — прим. перев.) с новой короткой стрижкой. Или на то, как Джои Эссекс (Joey Essex — английский диджей и звезда телешоу) и Дэвид Бекхэм (David Beckham) удачно вписались в модный в последнее время стиль метросексуальности.

Что же касается того, как объяснить какую стрижку вы хотите, совет Хершесона звучит весьма обнадеживающе. «Не надо слишком зацикливаться на технических терминах. Большинство людей понятия не имеют, что на самом деле означают эти слова — этого не знают даже сами парикмахеры. Если вы попросите сделать покороче сзади и на висках, значит, на макушке будет подлиннее. «Выщипанная» стрижка означает всего лишь неровную стрижку — с прядями разной длины. Вообще-то, иногда проще сослаться на прическу кого-нибудь из старых кинозвезд — можно, например, попросить, чтобы вам сделали стрижку «как у Стива Маккуина (Steve McQueen)».

Однако может так случиться, что из-за смущения по причине незнания парикмахерских терминов или боязни, что получится что-нибудь не то, вы выберете несколько консервативную стрижку. Уделять слишком много внимания прическе считается излишней суетой и тщеславием — и именно в презрении к тщеславию, как я считаю, и проявляется мужское самолюбие. И еще, если вы хотите постричься по-быстрому, вам не захочется часами распинаться, пытаясь объяснить, как вас постричь. Вы выбираете простую и подходящую вам стрижку и потом уже стрижетесь только так.

Для меня качество стрижки определяется по формуле, основными элементами которой являются скорость и дешевизна, причем результат в расчет почти не принимается. Моя бывшая девушка пригрозила, что уйдет от меня, если я буду и дальше ходить в парикмахерскую рядом с моим домом в Брикстоне, в которой стригут за три с половиной фунта. И только тогда — да и то скрепя сердце — я нашел парикмахерскую подороже, где в кофе-прессах у них там действительно кофе, а не барбицид (дезинфицирующее средство Barbicide разливают в разборные флаконы из стекла и металла с распылителем, — прим. перев.) или расчески.

Один ли я такой? Судя по всему, нет. С помощью современных методов опроса общественного мнения я объединил две группы результатов, полученных в интернете и за его пределами (а именно, в твиттере и в пивной) и обнаружил, что приблизительно 78% моих заочных респондентов считают поход к парикмахеру сплошной нервотрепкой. А у двоих из тех немногих, кто воспринимает процесс стрижки более терпимо, стрижка ассоциируется с употреблением алкоголя — в одном случае человек «постригшись, выпивает свою полуденную пинту пива», а другой добрым словом вспоминает лондонскую парикмахерскую Pankhurst, где во время стрижки клиенту «наливают порцию виски».

Многие респонденты жаловались на болтовню парикмахера во время стрижки. Довольно часто они сетовали на слишком большие перерывы между стрижками. «Каждые два месяца ты сначала выглядишь “как спецназовец во внеслужебное время” — пожаловался один из них — а в конце ты уже похож на Распутина, у которого нет в карманах ни копейки”». «Ужас, — признался другой, — сначала тебя оболванят, а в конце ты ходишь как Чубакка».

Еще одной темой рассуждений была привычка стричься в одном и том же месте. Один респондент рассказал о том, что боится переехать на новое место, потому что «придется искать другого парикмахера». Другой собеседник признался: «Всегда одно и то же — 14 фунтов стерлингов, самая дешевая стрижка в моем районе». А вот еще одно откровение: «Я с 2005 года стригусь одинаково». Или вот: «Раз в месяц я езжу на велосипеде за пять миль к одному и тому же чуваку, который стрижет меня уже 20 лет и уже набил руку на этом деле, засыпая там все вокруг волосами. Стоит это 20 фунтов. Живу в страхе, что он помрет раньше меня».