Поддельное искусство: секреты мастеров фальшивок

В новой книге известного специалиста по преступлениям в сфере искусства речь идет о подделках художественных произведений, которыми были одурачены ведущие мировые эксперты. Автор книги рассказал BBC Culture о создателях подделок, в том числе о человеке, который стал одним из столпов Возрождения.

В своей новой книге Ной Чарни, американский искусствовед и арт-детектив, разбирается в том, как лучшие мастера подделок произведений искусства сумели обвести вокруг пальца множество опытных экспертов. Он повествует о проделках Микеланджело, сошедших тому с рук, а также об авторе «фальшаков из садового сарая».

Гений подделок?

Прежде чем кто-либо узнал о Микеланджело Буонаротти, самыми ценными скульптурами на итальянском художественном рынке эпохи Ренессанса были древнеримские мраморные статуи. В нескольких его биографиях приводятся свидетельства о том, что даже такой великий художник, как Микеланджело, мог быть причастен к умышленному изготовлению подделок, собственноручно изваяв «древнеримский» мрамор.

Это предприятие нисколько не повредило его репутации — напротив, сумев выдать собственное произведение за римскую мраморную статую, он придал дополнительный блеск началу своей сияющей карьеры, поскольку наглядно продемонстрировал, что он, Микеланджело, с его техническими навыками и творческим гением не уступает великим предшественникам.

Первый биограф Микеланджело — знаменитый историк, ученый-гуманист и врач Паоло Джовио — писал, что художник обладал «гениальностью, которая пребывала в разительном контрасте с его характером, столь грубым и неотесанным, что его личная жизнь превратилась в невероятное убожество». Как пишет Джовио, Микеланджело изваял мраморную статую «Спящего Купидона» в 1496 году, когда ему был всего 21 год, и искусственно состарил скульптуру (по легенде, закопал на время в землю), чтобы она выглядела, как древняя. За таковую изваяние Купидона и сошло, а торговец антиками, некий Бальдассарре дель Миланезе, продал ее за 200 дукатов кардиналу Рафаэле Риарио, внучатому племяннику папы Сикста VI и коллекционеру римских древностей. (Пожалуй, кардиналу стоило разбираться в том, что он покупает).

Когда Риарио выяснил, что приобрел подделку, он вернул статую Миланезе. Однако за то время, что прошло с момента покупки произведения и до выяснения, что его одурачили, Микеланджело превратился из никому неведомого 21-летнего новичка в самого востребованного в Риме мастера, благодаря той славе, которую снискала его «Пьета», занявшая почетное место в римской базилике Св. Петра. Дель Миланезе с радостью забрал «Купидона» и без труда продал его снова, на это раз уже как произведение самого, внезапно ставшего знаменитым, Микеланджело.

Был ли это розыгрыш, предпринятый с целью показать, что он не уступает в мастерстве древним, или за этим предприятием крылись иные, скорее преступные, намерения, но похоже, что обман Микеланджело не разгневал первоначального владельца «Спящего Купидона». Кардинал Риарио стал первым покровителем Микеланджело в Риме и заказал ему еще две работы в 1496 и 1497 годах. Это один из первых примеров реализации вечной темы — успешный обман того, кто считает себя знатоком, далеко не всегда приводит его ярость. Нередко бывает и так, что между автором подделки и знатоком возникает взаимная привязанность.

Вопрос не в том, что Риарио приобрел «Спящего Купидона», полагая, что это — древнеримский мрамор. Но мы не можем до конца быть уверенными, что было главным мотивом в действиях художника. В различных биографиях Микеланджело, написанных в XVI веке, вину за то, кто именно затеял обман, возлагают то на него, то на торговца древностями Бальдассарре дель Миланезе.

Хотя соучастие Микеланджело в скандале с фальшивкой может вызвать удивление, «Спящий Купидон» — не единственное произведение, которое он подделал. Далеко не единственное.

Прославленный биограф мастеров Возрождения и сам знаменитый художник, Джорджо Вазари заметил: «Он воспроизводил также рисунки различных старых мастеров так схоже, что можно было ошибиться, ибо дымом и разными другими вещами он подкрашивал их, придавая старый вид, и пачкал так, что они действительно казались старыми и, при сравнении их с подлинными, один от другого отличить было невозможно. И делал он это только для того, чтобы, возвратив воспроизведенные, заполучить подлинные рисунки, которые его восхищали совершенством искусства и которые он пытался превзойти своей работой, чем и приобрел широчайшую известность».

Увы, теперь уже невозможно установить, какие именно рисунки использовались в этом мошенничестве эпохи Ренессанса по схеме «заманить и подменить», однако эта история позволяет в какой-то мере понять, что же было на уме великого художника. Судя по всему, он был великим мастером художественной подделки и не менее великим вором произведений искусства, что и показывает, какая тонкая грань отделяет художественный гений от преступления.

(Биографы говорят, что Миланезе отдал Микеланджело лишь 30 дукатов из 200. Что касается «Купидона», он сменил несколько владельцев, пока его следы не затерялись. — Ред.)

Мастер подделок из садового сарая

16 ноября 2007 года современный художник-неудачник Шон Гринхал (родившийся в 1961 году) был осужден за мошенничество, связанное с производством и сбытом подделок, разнообразие которых не имело себе равных в истории преступлений в сфере искусства. Его родители Олив и Джордж, которым было за 80, также были осуждены за то, что сыграли роль подставных лиц в сложной преступной схеме по реализации фальшивых творений Шона.

За 17 лет работы семейка произвела на свет более 120 поддельных произведений искусства, заработала по меньшей мере 825 тыс. фунтов и одурачила экспертов таких почтенных заведений, как аукционные дома Christie’s и Sotheby’s, а также Британского музея. Скотленд-Ярд не исключает, что более 100 созданных ими фальшивок до сих пор находятся в музеях и частных собраниях и ошибочно значатся по документам как оригиналы.

Большинство мастеров подделок специализируется на создании произведений в стиле одного художника или периода. Гринхал занимался всем — от «древнеегипетских» скульптур до телескопа XVII века, акварелей XIX века и до известной только по фотографии статуи утки, по другим версиям — гуся, первой половины XX века, автором которой якобы была английский скульптор Барбара Хепуорт (1903-1975). Семейство Гринхалов попалось из-за простой оплошности: пытаясь подделать древний ассирийский рельеф, они неправильно написали клинописью несколько слов.

Шон Гринхал рос в бедном районе в городе Болтоне, графство Ланкашир, в Соединенном Королевстве. Хотя он не получил систематического художественного образования, его отец Джордж, мастер-чертежник, поощрял его желание стать профессиональным живописцем. После того как несколько галерей отвергли работы Шона, он озлобился на мир искусства, не желавший признавать его таланты живописца.

Дабы дать возможность Шону поквитаться с художественным сообществом, а заодно поправить скудное материально положение семьи, Гринхалы выработали некий хитроумный план. Они стали продавать фальшивки, изготовленные Шоном, по методу «ловушки в провенансе» — данных о происхождении произведении искусства и истории владения им. Семья отыскивала не слишком броский каталог какого-нибудь давнишнего аукциона и находила в нем лот, описанный в невнятных выражениях, например, «античная ваза, возможно, римская». Тогда Шон создавал новое художественное произведение и искусственно старил его, чтобы оно могло соответствовать существующему провенансу в аукционном каталоге. Таким образом, экспертов заманивали в ловушку, и они «открывали» старый провенанс для нового предмета, попавшего к ним в руки.

Наличия аутентичного провенанса и энтузиазма, вызванного заманчивой перспективой совершить открытие взаимосвязей предметов искусства между собой, оказывалось достаточно для того, чтобы убедить экспертов в подлинности фальшивок Шона. Именно это жульничество, а не художественное мастерство Шона, приносило успех преступникам. По собственным словам Шона, свои поделки он просто «мастерил там, на задворках в садовом сарае».

Секрет успеха мошеннического предприятия крылся и в гениальном лицедействе отца Шона, Джорджа, прикованного к инвалидному креслу на колесах. В обличье добродушного, обаятельного инвалида Джордж доставлял фальшивое произведение искусства экспертам и убедительно рассказывал им, что семья владела вещью на протяжении жизни нескольких поколений.

Джордж никогда не высказывал предположений о том, что представляет собой предмет. Вместо этого он подпускал легкий намек на то, откуда этот предмет взялся. Для экспертов это оказывалось ниточкой, которая приводила их, уже почуявших запах крупного открытия, к «истинному» провенансу вещи. Экспертам предоставляли свободу для собственных умозаключений.

Подробности, относящиеся к одной из фальшивок Шона, могут служить примером тех методов, которыми пользовалась семья Гринхалов. Декоративное серебряное блюдо, относящееся к временам римского владычества в Британии, было найдено в окрестностях деревни Рисли-Парк, графство Дербишир, в 1736 году (по другим данным, в 1729 году). Пахарь, который нашел блюдо, разломил его на несколько кусков и раздал их своим товарищам в качестве сувениров. С тех пор блюдо из Рисли-Парк ни в каких источниках не упоминалось. В 1991 году Гринхалы предложили серебряное блюдо Британскому музею. Они купили относительно недорогие римские серебряные монеты и расплавили их в миниатюрном тигле, который хранился у них на кухне над холодильником. Они спаяли блюдо, словно из обломков, и сохранили линии разломов. Готовое изделие выглядело в полном соответствии с описанием, которое оставил Уильям Стакли (антиквар, археолог, а также друг и биограф Исаака Ньютона, одним из первых поведавший миру эпизод с яблоком). Британский музей купил у Гринхалов «римский» артефакт.

В перечне фальшивок, изготовленных Гринхалами, скульптуры Константина Бранкуши, Поля Гогена («Фавн») и Ман Рэя, бюсты отцов-основателей США Джона Адамса и Томаса Джефферсона («работы» американского скульптора Горацио Гринафа, 1805-1852 гг.), картины и рисунки художников Отто Дикса, Л. С. Лоури и Томаса Морана. О произведениях Морана, американского мастера «Школы реки Гудзон», британца по происхождению, Шон говорил, что их он может «сварганить за 30 минут». Самыми прибыльными его творениями оказались «царевна из Амарны», «древнеегипетская» статуэтка из алебастра высотой около 50 см, якобы датируемая 1350-1334 гг. до н. э., а также «ассирийские» каменные рельефы, покрытые клинописью (около 700 г. до н. э.).

Царевну, «подлинность» которой удостоверили эксперты аукционного дома Christie’s и Британского музея, папа Гринхал продал музею в Болтоне за 440 тыс. фунтов. Но ассирийские рельефы, испещренные клинописными текстами, которые оценивались в 250-300 тыс. фунтов, вызвали первые подозрения. Сомнения в подлинности рельефов «из дворца» царя Ассирии Синаххериба (правил в 706 — 680 гг. до н. э.) привели в конечном итоге к аресту семьи мошенников. Неправильное написание некоторых слов, а также пропуски в тексте заметили эксперты Британского музея, к которым Гринхалы обратились с просьбой подтвердить подлинность артефактов «из Месопотамии».

История Шона Гринхала и его семьи — пример того, как мастера подделок стремятся одурачить мир искусства и преуспевают в этом, и всё это в отместку за то, что им отказали в признании художественной ценности их собственных оригинальных творений. Как сказал детектив-констебль Иэн Лоусон из Скотленд-Ярда, «Шон думал, что множество людей ему и подметки не годится». В отличие от других авторов подделок, которые, как правило, наслаждаются известностью после освобождения из заключения, Шон Гринхал отказывался давать интервью и избегал публичности после выхода из тюрьмы в 2011 году.

Для тех, кто чувствует себя отверженными мира искусства, Шон стал своего рода народным героем, который сумел показать, чего он стоит, тому сообществу, которое считает себя элитой и не достойно жалости. Нажива не была главным движущим мотивом для семьи. Несмотря на полученные доходы, Гринхалы продолжали жить в относительной бедности и редко тратили свои преступные доходы. Когда Вернон Рапли, который в то время возглавлял подразделение Скотленд-Ярда по борьбе с преступлениями в сфере искусства и древностей (ныне он глава службы безопасности Музея Виктории и Альберта в Лондоне) спросил, почему они предпочитали скромный образ жизни, имея столько денег в банке, Шон ответил с подкупающей наивностью: «У меня в комоде пять пар совершенно новых носков. Чего еще я могу пожелать?»

Шону удалось продемонстрировать свое мастерство миру искусства. А благодаря своим фокусам с провенансом он показал экспертам, что способен легко провести их со всеми их знаниями и опытом.