Говорят, взрослая жизнь начинается после тридцати — или чуть раньше, если вы живете в Москве. В рамках нашей недельной (8-12 июня) серии материалов о жизни в российской столице мы расскажем о москвичах, которые добились известности в свои 20 с небольшим лет. Они создают новую Россию, не похожую на ту, про которую мы привыкли читать в прессе.
В этом списке из 30-ти москвичей, многим из которых еще не исполнилось 30-ти лет, есть и творческие личности, говорящие от имени лишенной голоса постсоветской молодежи, и юные политики, которые постоянно подвергаются преследованиям и арестам, и независимые журналисты, не побоявшиеся бросить вызов всей мощи медиаимперии Russia Today, а также один из тех, кто прибыл в город совсем недавно — активист, благодаря которому широкой публике стала известна одна из самых громких историй десятилетия.
Политика
1.Максим Кац, бывший игрок в покер и политик
«Это [московские муниципальные собрания] абсолютно бессмысленные органы, которые ничего не решают». С таким оригинальным слоганом Макс Кац начал свою избирательную кампанию на выборах в Щукино, муниципальном округе Москвы. В тот момент ему было 27 лет.
После выборов он дал много интервью, в которых приписывал победу своему «решению быть честным с самого начала». Еще, по его словам, люди «хотели видеть новые, свежие лица». Кацу сейчас уже исполнилось 30 лет, и за обычного российского политика его никак не примешь. Когда-то он занимал высокие места на международных чемпионатах по покеру, а выигранные на них средства решил потратить на свою предвыборную кампанию.
За это время он успел стать популярным оппозиционным политиком, активистом и блогером, пишущим про Москву. Недавно вышел справочник видных деятелей российской оппозиции, в котором Кац представил свою стратегию для президентских выборов 2018 года. Победа возможна, утверждает он, если оппозиционные группы объединят свои усилия. «[Оппозиция] совершенно не слаба, как пытается объяснить это власть. И она может побеждать».
2. Изабель Макгоева, восходящая звезда российских левых
Изабель Макгоевой 24 года, она любит бокс и коммунизм, если верить автобиографии в ее твиттере.
В подростковом возрасте она работала моделью, а в прицеле общественного внимания стала все чаще появляться во время протестов оппозиции в 2010 году. С тех пор успела зарекомендовать себя как восходящая звезда российского левого движения. Ее часто сравнивают с чилийской коммунисткой и лидером студенческих протестов Камиллой Вальехо — вероятно, потому, что обе девушки к своей внешности относятся не менее внимательно, чем к политической карьере.
Коммунистическая идеология получила серьезный удар с распадом Советского Союза, но в российских СМИ Макгоеву называют не иначе как ключевым деятелем «восходящей красной зари». В своих интервью она называет Ленина «великим революционером».
3. Илья Яшин, оппозиционный политик
«Бориса Немцова убили, чтобы запугать людей, нагнать ужас», — заявил Илья Яшин, соратник убитого политика и его близкий друг.
Молодой активист и член оппозиционной партии «РПР-Парнас» оказался на месте убийства Немцова через 20 минут. Позднее он возглавил кампанию по завершению и публикации доклада Немцова «Путин. Война», в котором приводятся свидетельства участия российских войск в конфликте в Украине. «Для меня это дело чести — закончить работу, начатую моим погибшим товарищем», — заявил Яшин в интервью радио «Свобода».
Яшин, которому исполнился 31 год, начал свою политическую карьеру незадолго после своего 20-летия. Он возглавил молодежное крыло демократической партии «Яблоко», а затем вступил в «РПР-Парнас». Он был жертвой скандально знаменитой провокации — его соблазнила девушка, работавшая на российские спецслужбы; на капот его машины вываливали экскременты; кроме того, Яшин неоднократно подвергался словесным оскорблениям со стороны активистов прокремлевских молодежных движений.
4. Эдвард Сноуден, разоблачитель
Эдвард Сноуден, сотрудник Агентства национальной безопасности США, прославился тем, что предал огласке массовую слежку, которой занимались его работодатели. Ему тогда было 29 лет. Прошло два года, и сенат Соединенных Штатов на днях принял закон, запрещающий массовый сбор данных о телефонных звонках. Однако Сноуден говорит, что работы у него как никогда много.
Спустя несколько месяцев после того, как он рассказал свою историю Guardian, Сноуден прославился на весь мир, покинул свое тайное жилище в Гонконге и отправился в Россию просить политического убежища.
За исключением нескольких случаев, когда его видели прогуливающимся по набережной Москвы-реки, Сноуден вел в основном затворнический образ жизни. Потом вышел документальный фильм «Гражданин номер 4» (Citizen Four), из которого зрители узнали некоторые подробности его личной жизни: например, давняя спутница жизни Сноудена переехала к нему в Россию. Журналист Guardian Гленн Гринвальд, с которым Сноуден впервые поделился своими секретами, назвал их жизнь «домашним раем» и выразил надежду, что это «навсегда положит конец дурацким слухам, что Сноуден прячется в каком-то мрачном сыром углу».
Культура
5. Авдотья Александрова, основательница модельного агентства «для нормальных людей»
Lumpen — это российское «немодельное агентство», основатели которого поставили себе смелую цель: бороться со стереотипами о красоте. Авдотья Александрова основала агентство, когда ей было 24 года, и сейчас в его лукбуке есть модели из городов от Москвы до Минска.
У моделей Lumpen взъерошенные волосы, мешки под глазами, а на лицах царапины. Не потому что их специально переодевали и гримировали, чтобы придать им «нормальный вид», а просто они так и выглядят в жизни.
Александрова считает, что «эмоционально невыразительное лицо — неважно, насколько правильны или симметричны его черты — не может быть красивым». Хотя такой вид обычно имеют модели традиционных агентств, есть основания полагать, что положение начинает меняться. «С нашими моделями выразили желание сотрудничать многие молодые российские бренды», — говорит она.
Александрова не только руководит агентством Lumpen, но и снимает собственное кино. В конце этого года должен выйти её первый полнометражный фильм.
6. Алина Гуткина, радикальная молодежная художница
Алине Гуткиной, художнице из Москвы, 30 лет. Герои ее картин — «радикальная молодежь» с окраин российских городов. Ее фотографии отражают «культ мужественности», популярный среди представителей первого постсоветского поколения. Жизнь на них выглядит мрачно: стены, разрисованные граффити, прогулки по железнодорожным путям и игры с оружием.
7. Гоша Рубчинский, дизайнер одежды в постсоветском стиле
Четкие линии, носки с рисунками татуировок, белые спортивные костюмы и облупленный лак на ногтях: одежда Гоши Рубчинского явно порождена постсоветской эстетикой. Вещи этого 30-летнего дизайнера продаются в бутиках от Южной Кореи до Швеции, а в прошлом году на подиуме в Париже его коллекцию мужской одежды представляли скейтеры из Москвы. Как и у Гуткиной, герои Рубчинского — чаще всего парни из городов постсоветской России.
8. Катя Quel, стрит-художник
28-летняя Катя Quel, или Quelish — молодой стрит-художник из Москвы. Больше всего ей нравится рисовать осьминогов на московских стенах, делать коллажи из популярных образов — к примеру, из нашумевшего фото Путина, который обнимается с коалой — и селфи в Instagram.
9. Тигран Аветисян, фэшн-дизайнер
27-летний Тигран Аветисян попал в поле зрения модных критиков после того, как использовал свои вещи в качестве транспарантов. На одежде из его весенне-летней коллекции он вывел мелом лозунги типа No jobs («Нет работы»), Stop dreaming («Хватит мечтать») и Too much pressure («Слишком большое давление» ) — они, по его мнению, наиболее точно отражают трудности, с которыми сталкивается современная молодежь.
«Он всегда отличался бунтарским духом», — пишет британский Calvert Journal в статье о его последних работах — пародиях на рекламные приёмы известных домов моды. Хотя родился дизайнер в Санкт-Петербурге, своим домом он теперь считает Москву.
10. Маша Демьянова, фэшн-фотограф
Маша Демьянова, родом из Москвы, первой фотокамерой обзавелась, когда ей было 14 лет. Сейчас Маше — 24 и, по словам критиков, она — основной представитель стиля «женского взгляда» в России. По профессии она фэшн-фотограф, а для души снимает портреты, и в качестве моделей, в отличие от Рубчинского и Гуткиной, предпочитает девочек-подростков, а не мальчиков. Кроме того, Демьянова курирует RYE, виртуальное сообщество молодых фотографов России и Украины.
11. Валерия Гай-Германика, режиссер
Валерия Гай-Германика, анфан террибль российского кино, начала карьеру режиссера, когда ей было 19. К 30 она успела снять восемь фильмов и сняться в трех. Она добилась международного признания и получила приз Каннского фестиваля за фильм «Все умрут, а я останусь».
Главные героини этой драмы о взрослении — три юных девушки, которым приходится жить и выживать в жестоком мире московских окраин. После этого Гай-Германика попробовала себя на телевидении, сняв два сериала — «Школа», тоже из подростковой жизни, и «Краткий курс счастливой жизни» — историю любви и работы в Москве. Ей только что исполнился 31 год.
12, 13. Maiden Obey, дуэт ди-джея и художника
Даша Уточка и Анастасия Пилепчук начали диджеить совсем недавно, в 2013 году, но их заразительный стиль «молодо и бешено» уже успел завоевать сердца привередливых московских клабберов. Месяц назад они записали микстейп для Calvert Journal, собранный в основном из треков российских продюсеров, ведь «русская электроника сейчас развивается очень быстро и находится в отличной форме». Кроме того, эта парочка издаёт эротический журнал Areola.
14. Lapti DJ, «голос московских окраин»
Одинаковые ряды многоэтажек на окраинах Москвы смотрятся уныло, но именно здесь наиболее бурно кипит творческая жизнь нового поколения россиян. Как пишет Анастасия Федорова из Calvert Journal, они хотят «честно» рассказывать про современность.
Один из таких людей — DJ Lapti, музыкальный экспериментатор, которого называют «голосом московских окраин».
Lapti занимается осовремениванием музыки к фильмам 1980-х годов, джангла 1990-х и драм-н-бейса 2000-х, заставляя их звучать актуально. Сайт Last FM пишет, что Lapti — это «лучшее, что появилось на московской бит-сцене». Перед своим недавним выступлением на Boiler Room — эта знаменитая серия вечеринок запустилась и в Москве — он дал интервью, в котором среди своих источников вдохновения упомянул российские 1990-е и советскую поп-музыку. Lapti считает, что российская андеграундная сцена в мире недооценена, «но именно это и дает ей право называться андеграундной».
СМИ
15, 16, 17. Братья Дзядко
Братья Дзядко — члены молодой либеральной медиа-династии. Тихон (28 лет) работает на телеканале «Дождь», Тимофей (30 лет) — корреспондент независимого телеканала «РБК», а Филипп (31 год) управляет собственным образовательным проектом в интернете.
Три года подряд братья делали собственную онлайн-программу «Дзядко-3», которую журнал Newsweek назвал «по сути, генератором антипутинских идей». Однако в 2013 году программа закрылась — как объясняет Тихон, братьям просто надоело.
Быть молодым журналистом в современной России — значит сделать выбор, объясняет он. В государственных СМИ тебе выпишут хорошую зарплату, дадут поиграться с дорогими камерами, но при этом ты будешь всего лишь винтиком в огромной пропагандистской машине.
У независимых СМИ денег нет, и надо быть постоянно готовым к травле. Тебя будут называть «фашистом» и «предателем», и часто тебе придется задаваться вопросом — а стоит ли оно того, добавляет Тихон.
В том, что братья выбрали именно такой жизненный путь, нет ничего удивительного. Их мать — по профессии журналист, а многие другие члены семьи — известные писатели. Будут ли братья снова работать вместе? «Не исключаю такой возможности, это было довольно интересно», — говорит Тихон.
18. Рита Попова, главный редактор Look At Me
«В редакции никого не интересует, сколько тебе лет», — говорит Рита Попова. Едва Рите исполнился 21 год, она стала главредом культового хипстерского сайта Look At Me. Ее коллеги — чей возраст колеблется от 16 лет до 40 с небольшим — удивлены уровнем интереса российских СМИ к ее юным годам, говорит она.
Хипстеров Рита определяет как молодых людей, которые переросли «грубый консьюмеризм» и «нашли способ изменить мир». «Если вкратце, то хипстеры — это те, кто не только любит пить кофе с молоком на бегу, но и способны организовать собственное дело, пусть даже небольшое», — объясняет она.
Но «хипстер» — сам по себе довольно проблематичный термин. Он превратился в ярлык с массой негативных коннотаций, а «ярлыки, какие бы они ни были — это не круто», — поясняет Попова.
А что такое «круто» в Москве? У Риты есть три простых совета. Во-первых, никаких правил нет. Во-вторых, мода меняется слишком быстро, и не стоит на этом зацикливаться. И, в-третьих, представители самых интересных субкультур могут ехать с вами в одном автобусе.
19. Даниил Трабун, главный редактор журнала «Афиша»
Даниил Трабун заведует содержанием «Афиши», одного из самых влиятельных журналов о стиле жизни в России. Журнал появился в 2000 году и сначала состоял из расписания всех городских событий, но постепенно в нем начали выходить самые разные материалы — от трансляции из Парка Горького, главного символа обновления Москвы, до сравнения крымского рейв-фестиваля KaZantip с зарубежными аналогами. Кроме того, у журнала есть собственный ежегодный фестиваль в Москве — «Пикник Афиши». Трабун возглавил редакцию «Афиши» после того, как прошлый главред, Юрий Сапрыкин, оставил пост в связи с желанием «отдохнуть от русских медиа».
20. Илья Клишин, главный редактор сайта телеканала «Дождь»
За пять лет с момента запуска «Дождь» уверенно вышел в лидеры того небольшого сегмента российского медиарынка, который не успели поделить между собой государственные СМИ. Илье Клишину 27 лет, он главный редактор сайта «Дождя», и его работа — браться за такие истории, на которые у других не хватит смелости.
Кроме того, Клишин — автор массы статей и колонок в других либеральных российских СМИ. Они придумал концепцию, получившую название «Большой белый круг» — в 2012 году множество оппозиционных активистов, взявшись за руки, выстроились в огромный круг, опоясавший Садовое кольцо.
21. Роман Доброхотов, журналист и общественный деятель
К 29 годам Роман Доброхотов успел больше 120 раз попасть под арест за политические акции против Путина, Русской православной церкви и националистов.
«Революция — это я», — пишет в своем твиттере Доброхотов, который дружит с Pussy Riot и редактирует The Insider, сайт с журналистскими расследованиями, который он запустил в 2013 году.
Сейчас Доброхотову 33 года. Когда в Россию приехал Эдвард Сноуден, Доброхотов написал ему ироничное открытое письмо — — мол, в России спецслужбы «имеют полное законное право прослушивать телефонные разговоры и читать электронную почту, всем это известно и разоблачать нечего».
Предприниматели
22. Владимир Шрейдер, дизайнер
«Москва — это не Кремниевая долина, — говорит Владимир Шрейдер, — Есть талантливые парни типа Павла Дурова, русского Цукерберга, есть „Яндекс“, но это всего лишь российские клоны известных проектов».
Шрейдеру 30 лет, он креативный директор Glitché — приложения для смартфона, которое позволяет «превращать картинки в произведения цифрового искусства». Среди пользователей этого приложения — Ким Кардашьян, Лили Аллен и Бруклин Бэкхем.
Кроме того, Шрейдер написал программу SLMMSK для «анти-селфи» — она прячет лицо владельца фото при помощи эмодзи или размытых пикселей — а также «The Village: Парковки», пользователи которой могут пристыдить знаменитых своим хамским стилем парковки московских водителей. Эта программа (на английском она называется Parking Douche, или «Я паркуюсь как урод») в 2012 году взяла «Золотого льва» за лучшее приложение на международном фестивале рекламы в Каннах.
Дизайнером Шрейдер работает уже 15 лет, и он считает, что будущее за мобильными приложениями. Но надежду найти инвестора в России он уже оставил. У Glitché не было ни рекламы, ни поддержки в России — приложение распространялось вирусным путем. «Люди советовали его знакомым, просто потому что он им самим понравился», — объясняет он.
23. Наталья Фишман, городская активистка
Москва меняется с головокружительной скоростью: появляются новые креативные проекты, открылся после многомиллионной реконструкции Парк Горького. Большинство преобразований произошло по инициативе Сергея Капкова — это бывший начальник департамента культуры города, или, как его ласково зовут в народе, «хипстер-министр». В марте этого года он вышел в отставку, а вместе с ним ушла и Наталья Фишман, его помощница, которая к своему 21 году успела принять участие в подготовке таких масштабных проектов, как реконструкция Парка Горького и строительство Еврейского музея и центра толерантности. Сейчас ей 24 года, и она работает помощником президента республики Татарстан.
24. Евгения Куйда, разработчик приложений
Евгения — соавтор приложения Luka, это «дружелюбный робот, который помогает вам сделать трудный выбор — решить, в каком ресторане пообедать». Спросите у своего смартфона «Где мне забронировать столик?», приложение проанализирует ваши предыдущие поисковые запросы и предложит вам место согласно вашим вкусам. Куйда, уроженка Москвы, говорит, что она давно мечтала найти какое-нибудь бытовое применение искусственному интеллекту.
Евгении 28 лет, и ее авторству принадлежит также приложение Bribr — с его помощью пользователь может анонимно и безопасно пожаловаться, если у него вымогают взятку. На эту идею команду молодых московских программистов вдохновили массовые протесты против коррупции, которые прошли в столице в 2012 году.
25. Сергей Березуцкий, шеф-повар
Сергей Березуцкий занимается популяризацией русской кухни на международной арене. После двухдневного марафона, в ходе которого он соединял русские кулинарные идеи с итальянскими, ему присудили титул лучшего молодого шеф-повара мира. Сейчас Березуцкому 28 лет, и, как и многие другие шеф-повара, он научился готовить на кухне со своей мамой. Он описывает свой стиль готовки так: местные ингредиенты плюс современные технологии.
26, 27, 28. Анна Бичевская, Алена Ермакова, Лия Мур
Анна Бичевская (34 года), Алена Ермакова (26 лет) и Лия Мур (26 лет) организовали первый в России обеденный клуб Stay Hungry и занимаются популяризацией русской кухни.
Клуб собирается на съемных квартирах, обставленных по последней хипстерской моде, и атмосфера в нем не менее важна, чем вкус еды.
Клуб Stay Hungry — одна из первых ласточек московского движения гурманов-foodie, рассказывает Ермакова в интервью The Calvert Journal. Раньше, говорит она, в России люди ходили в ресторан только по особым случаям или чтобы покрасоваться перед знакомыми, а дома ели пельмени и картошку.
Попасть в их клуб можно только по личному приглашению. Потенциальные гости отмечаются на закрытой странице проекта в Facebook и проходят строгий фейс-контроль, как в самых модных московских клубах: если ты пришел не в той одежде или не с тем настроением, то тебе вход заказан.
29, 30. Даниил и Давид Либерманы, венчурные инвесторы
Наш список завершает еще одно семейное предприятие: братья Даниил и Давид Либерманы, которые считают себя «серийными предпринимателями и инвесторами». Братья основали проект «Канобу» — один из самых популярных сайтов о видеоиграх в Рунете, который в 2011 году купил интернет-холдинг Rambler. Сумма сделки не разглашается, но, по слухам, она составила не меньше 3,5 млн долларов.
Кроме того, братья основали собственный инвестиционный фонд Brothers Ventures, в порфолио которого входит, например, Coub — приложение, которое позволяет создавать закольцованные видеоролики длиной до 10 секунд. Главный хит Coub — ролик, в котором Путин играет в гляделки с Обамой. Кроме того, они инвестировали в разработку Knotch. it — приложения, которое отслеживает реакцию аудитории на брендированный контент, а также Epoxy — пакет программ, которые помогают видеоблогерам расширить свою аудиторию на YouTube.
Список составлен при поддержке The Calvert Journal — креативного гида по новому Востоку
Перевод на русский язык Алексея Ковалева
