Калеви Микконен — в каком-то смысле герой-одиночка. За последние три года он наездил на велосипеде сотни километров по лесам в окрестностях Рованиеми, столицы самой северной провинции Финляндии.
За это время он нанес на карту 600 немецких объектов, связанных со Второй мировой войной: фундаменты старых казарм и постепенно зарастающие растительностью окопы. Некоторые из этих мест он нашел благодаря старым военным картам. Другие нашлись при помощи местных жителей, которые направляли его в сторону разрушенных построек за своими домами. По его словам, много подсказок он получает от детей. Дети всегда в курсе.
Тем не менее, в большинстве случае он находит эти места просто гуляя по лесу. В лесу сложно что-то разглядеть, пока не окажешься прямо рядом. Поэтому он ходит между деревьями туда-сюда, останавливается, когда находит что-то новое, измеряет расстояние и наносит новые места на свою карту.
Частично это связано с любимым делом. 20 лет Микконен преподавал историю Второй мировой войны в старшей школе. Его всегда завораживала эта глава в истории Лапландии.
Но здесь есть нечто большее. Если задуматься, то он занимается этим, потому что больше никто этого не делает. По словам Микконена, городские власти многие годы твердят о том, что кто-то должен задокументировать эти места, но никто так ничего и не сделал. Поэтому он решил, что будет заниматься этим сам.
«Всем плевать, — говорит он. — Кроме меня»
В этом году отмечается 70-летие окончания Второй мировой войны. И в течение 70 лет лишь немногие беспокоились о том, чтобы оставить в памяти то время, когда немецкие военные жили рядом с жителями Рованиеми — не в качестве оккупантов, а братьев по оружию. Это не самая приятная часть истории Финляндии, вызывающая чувство стыда у многих, кто называл немцев друзьями.
Сейчас ситуация начинает меняться. Карта Микконена представлена на новой выставке под названием «Wir Waren Freunde» («Мы были друзьями») в музее «Арктикум» в Рованиеми. Выставка впервые показывает историю развития отношений между немцами и финнами в 1941-1944 годах, когда обе страны были союзниками в борьбе с Советским Союзом. Помимо этого, в этом году группа финских археологов начала новый проект по сбору всей доступной информации о немецком присутствии в Лапландии. Оба проекта привлекли большое внимание общественности. Похоже, что по прошествии 70 лет люди наконец готовы оглянуться назад.
Братья по оружию
В 1939 году через два месяца после вторжения Германии в Польшу разразилась война между Финляндией и Советским Союзом. Это был территориальный спор — СССР хотел аннексировать еще один кусок Европы. Зимняя война продлилась до марта 1940 года, когда между странами был подписан мирный договор, по которому некоторые участки территории Финляндии перешли под советский контроль.
Но договор был непрочным, и финны знали, что мир не продлится долго. Когда страны нацистского блока выступили против Советского Союза, Финляндия логично выбрала Германию в качестве союзника. Немецкие войска начали прибывать в Финляндию в 1940 году. Около 220 тысяч человек оказались на территорию Лапландии, из них 6 тысяч были расквартированы в Рованиеми.
Финские военные сражались вместе с немцами против Советского Союза до 1944 года. В конце концов, когда стало ясно, что Красную Армию не остановить, правительство Финляндии заключило перемирие с Москвой. По соглашению еще большая часть территории Финляндии передавалась Советскому Союзу, а немецкие войска должны были быть изгнаны из страны.
После заключения перемирия финны вступили в боевые действия против немцев, когда немецкие войска уходили из Лапландии, двигаясь на север в направлении оккупированной Норвегии. Уходя, немцы сжигали все на своем пути, включая дома, сараи и мосты. Рованиеми был сожжен дотла, и тысячи людей остались без крыши над головой. Дружба быстро превратилась в ненависть.
Однако на новой выставке «Wir Waren Freunde» сложно найти что-либо связанное с этой частью военной истории. Это выставка о людях, о повседневной жизни, когда немецких солдат в городе было не меньше, чем самих финнов.
Самое поразительное в «Wir Waren Freunde» — это степень дружелюбия в отношениях между финнами и немцами, несмотря на то, что в эти четыре года немецкие военные занимали каждый свободный клочок земли в Рованиеми. На выставке представлены старые фотографии, на которых финские дети находятся рядом с солдатами в ожидании конфет или других подарков. Есть тут и письма молоденьких финских девушек красивым немецким солдатам, за которых им так и не суждено будет выйти замуж. Есть фотография немцев и финнов во время совместного футбольного матча.
«Эта выставка — об обычных людях и их отношениях с другими обычными людьми, — говорит один из кураторов выставки Туйя Алариесто. — Эти немцы тоже были людьми, несмотря на то что они были немцами».
Позорное наследие
На выставке представлены обычные истории из повседневной жизни, но у них также есть и неприятная сторона. Например, на фотографии футбольного матча запечатлена не сама игра в футбол. На ней — группа мужчин с поднятыми в нацистском приветствии руками перед большими знаменами со свастикой. По словам Аалариесто, от этой фотографии у нее мурашки идут по коже.
Хотя выставка посвящена только дружбе между финнами и немцами, ее невозможно рассматривать в отрыве от того, что произошло впоследствии. После войны общим ощущением среди финнов было смешанное чувство ненависти к немцам за разрушение Лапландии и стыда за дружеские отношения с не той стороной. Тех женщин, которые отправились вслед за своими любимыми в Германию, как правило, отправляли назад в Финляндию, где по возвращении их допрашивали как шпионов. Тех, что родили детей от немецких военных, сторонились, а также сторонились и самих детей. Несложно понять, почему многие, кто сблизился с немцами, никогда не рассказывали об этих отношениях после войны.
«Думаю, люди были в таком смятении, что чувствовали, что об этом нельзя говорить, — говорит Алариесто. — И им нельзя было рассказывать о том, что они дружили с немцами».
В этом состоянии они пребывали многие десятилетия. По мнению Алариесто, пелена, окутывающая историю Рованиеми военного времени, начинает спадать только сейчас.
«Думаю, мы не могли организовать такую выставку 10 или 20 лет назад, — говорит она. — Но, думаю, сейчас мы можем рассказывать эти истории».
Но даже сегодня это не простая тема. Перед рождеством «Арктикум» попал на первые полосы финских газет, когда стал распространять спичечные коробки с изображением «Wir Waren Freunde», чтобы привлечь внимание к выставке. Этот хитрый маркетинговый ход напоминал о злых шутках 50-х и 60-х годов, когда финны давали спичечные коробки немецким туристам и спрашивали, что те хотят поджечь — «Мальборо» или Лапландию.
Не всем эта акция показалась смешной. Некоторые посчитали спичечные коробки дурным вкусом и пожаловались городским властям. В конце концов город запретил музею их распространять, и у Алариесто в кабинете до сих пор лежит около двух тысяч коробков.
Эеро Пайюла, хранитель немецкого военного кладбища под Рованиеми, назвал этот ход «неудачной шуткой» и высказал беспокойство, что это может привести к росту неприязни между двумя странами.
«Проблема в том, что чтобы понять эту шутку и почему они использованы, надо много знать, — говорит он. — А обычный турист не уловит сути».
Удались шутка или нет, но стратегия принесла результат. На открытие выставки пришло около 220 человек, хотя обычно их число не превышает 50. По словам Алариесто, у «Wir Waren Freunde» есть все шансы стать самой популярной выставкой за всю историю «Арктикума».
Новый интерес к истории
Есть и другие признаки того, что люди теперь хотят больше узнавать об этой части истории Лапландии, которую многие финны так долго пытались забыть.
Оула Сейтсонен, аспирант археологического факультета Хельсинкского университета, впервые наткнулся на немецкий военный лагерь в 2007 году, когда занимался изучением стоянок каменного века в районе северного города Инари. Спустя пару лет он больше из любопытства вернулся туда вместе с коллегами для проведения раскопок. К его удивлению, несколько телевизионных каналов и газет прислали туда своих журналистов для того, чтобы осветить ход работ.
«Мы к этому совершенно не готовились, потому что не осознавали, что это интересно такому числу людей, — говорит он. — Конечно, так оно и есть. Ведь это история Второй мировой войны, которая связана с их родителями или бабушками и дедушками. И эта тема практически не раскрыта».
В этом году Сейтсонен с коллегами запустили новый проект под названием «Темное наследие Лапландии», в рамках которого будут проведены раскопки немецких объектов и собраны воспоминания и предметы времен войны. В Финляндии это первый проект подобного рода. По его словам, найти на него финансирование было нелегко.
Хотя и начинают появляться проекты подобные «Wir Waren Freunde» и «Темному наследию Лапландии», между ними нет координации. Государственное лесное управление Финляндии начало картирование объектов Второй мировой войны на территориях в своем ведении. Но в целом со стороны государства отсутствует единый подход к сбору информации о войне на севере Финляндии.
Для подобного отсутствия политической воли есть несколько причин. Конечно, это и стыд, и психологические травмы, но есть и другие факторы.
Пока существовал Советский Союз, правительство Финляндии изо всех сил старалось не показаться антисоветским. В то время было неразумно высвечивать союзнические отношения между Финляндией и Германией во время войны. Поэтому в школах учителя мало рассказывали о взаимоотношениях между Германией и Финляндией, и чем эти взаимоотношения закончились.
Помимо этого, по словам Сейтсонена, Финляндия просто не хотела видеть себя в качестве союзника Советского Союза или Германии.
«В основном, Финляндия хочет представлять себя в качестве жертвы обеих стран, — говорит он. — Жертвы советской экспансии, а также жертвы Германии».
По его словам, когда он учился в школе, учителя истории сравнивали Финляндию во Второй мировой войне с бревном, которое плыло по течению и как-то оказалось рядом с Германией. Чтобы изменить этот взгляд и увидеть, что страна сама делала свой выбор, потребуется время.
«Опоздали на 10 лет»
Сегодня ситуация меняется. Появилась потребность в историях о роли Лапландии в годы войны, которой до недавнего времени не было. Но даже несмотря на рост этой потребности, фрагменты истории быстро исчезают.
«Мы уже опоздали лет на 10», — говорит Пайюла. В последние годы он встречался и беседовал с людьми, которые помнят войну. В 40-е годы все они были детьми. Он не знает ни одного живого человека, кто в то время был бы во взрослом возрасте.
И уходит не только память. Немецкие объекты постоянно исчезают. Например, деревня СантаКлауса, главная туристическая достопримечательность Рованиеми, была построена прямо поверх старых немецких казарм и оборонительных линий. По мере своего расширения она поглощает все больше и больше объектов. Сейчас за деревней в линию стоят синие колышки, показывающие границу следующего расширения. Некоторые из них стоят прямо рядом с разрушенными фундаментами старых зданий.
Сейчас эти объекты не охраняются. Их не считают имеющими культурную ценность. В какой-то момент это может измениться. По словам Сейтсонена, Национальный совет по памятникам древности рассматривает придание этим объектам какого-либо официального статуса. Но, как бывает в подобных случаях, для этого потребуется время.
Что упало, то пропало
В один из дней я пошла вместе с Микконеном привычным ему маршрутом по лесам в окрестностях Рованиеми. Он хотел показать мне одно место, где некоторые предметы остались нетронутыми. Он хотел показать мне старый тюбик зубной пасты «Нивея» 40-х годов, который там нашел.
Когда мы пришли на место, я поразилась тому, что все предметы просто валялись на земле. Там были старые консервные банки, металлолом, осколки фарфоровой посуды, старые винные бутылки и даже ржавая печка.
Но тюбик зубной пасты пропал. Микконен искал его какое-то время, но потом довольно быстро понял, что произошло. По его словам, кто-то другой нашел и забрал его и теперь, наверное, продаст за 10 или 20 евро.
Так в лесу пропал навсегда еще один маленький кусочек истории.
