У классических русских суперкаров есть один маленький недостаток — они продаются только подержанными. Сильно подержанными.
Сейчас всего за 50 тысяч долларов любой гражданский может купить себе танк Т-72. Новым он стоил миллион баксов. И это вам не какая-нибудь древняя жестянка. Это основной русский боевой танк, тяжеловес, 45 тонн плохих новостей, снабженных пятидюймовой пушкой.
Да, это вполне ходовая боевая техника. Да, у России на вооружении до сих пор стоит 5 тысяч таких машин. Да, это те самые Т-72, с которыми военных НАТО учат бороться, потому что именно на таких танках любят кататься в разных нехороших странах, у которых хватает на это деньжат.
Армии Чехии, Словакии, Венгрии и Польши, оставшиеся, когда рухнул железный занавес, с огромным количеством краснозвездного железа, сейчас избавляются от советских танков, чтобы освободить в арсеналах место для натовских. Так что теперь каждый, у кого есть деньги на покупку и еще 20 тысяч долларов на доставку, может себя порадовать.
«Танки покупались у армии за смешные деньги — особенно, если знать, к кому обращаться, — рассказывает Войтех Свобода (Vojtech Svoboda) из пражской компании Mortar Investments, торгующей военной техникой. — Иногда официально машины “утилизировали”, а на деле перепродавали».
Сейчас у дилеров — в основном базирующихся в Чехии — есть, что предложить покупателям: вертолеты, истребители, самоходки, БМП, бронетранспортеры и мобильные пусковые установки. Все это абсолютно законно продается гражданским лицам.
Танковые дилеры торгуют не только Т-72, но и всей линейкой — старыми T-55 и T-64, а также более современными T-80. У них есть даже британские «Чифтены» — натовские современники Т-72.
В базовую цену входит замена вышедших из строя ключевых деталей. 40 лет службы — и простоя под открытым небом в ожидании покупателей — не остаются без последствий. Шланги пересыхают, жидкости портятся, краска выцветает под солнцем. Дилеры проверяют гидравлику, тормоза, электричество, рулевую систему, регулируют двигатель, меняют шланги и жидкости и покрывают танк свежей краской.
Подержанным танк от этого быть не перестает: за свои 50 тысяч долларов ты просто получаешь машину на ходу, а если ты хочешь, чтобы твой T-72 выглядел как новенький, тебе придется заплатить за ремонт еще до 30 тысяч.
Танковые маньяки могут заказать полную реставрацию, при которой дилер полностью разберет танк по винтику. Помимо недавно произведенных запчастей до сих пор сохранились так и не использованные запасы, которые создавались десятилетия назад. Можно также использовать восстановленные запчасти, что удешевляет процесс, а иногда бывает просто необходимо, если речь идет о сложных системах, которые больше не выпускаются — траках, трансмиссии, дизельных двигателях.
Ты можешь также установить более удобные сидения, поставить более мощный двигатель или создать из своей покупки подобие более редкого танка. По Европе катается, как минимум, один замаскированный под «Тигр» T-34, заставляя стариков думать, что немцы вернулись.
Однако для начала тебе придется внести 30-процентный залог и подождать два месяца, пока чешские власти не оформят необходимые документы. Когда чиновники разберутся с бумагами, начнутся ремонтные работы, занимающие обычно до двух месяцев. Не забудь попросить перевести инструкцию на английский — она, наверняка, будет на чешском или на русском.
До того, как ты получишь свою малышку, необходимо будет позаботиться еще о четырех вещах, опять-таки связанных с бюрократией. Тебе придется получить разрешение на ввоз оружия, боеприпасов и орудий войны от Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ и ввозную лицензию от Минторга.
Даже Вторая поправка не освобождает тебя от необходимости снять с танка пулеметы и прорезать дырку в его пушке. А еще кто-то должен будет стереть с него грязь, чтобы умилостивить Минсельхоз.
Разумеется, комплексные дилеры не только продадут тебе машину, но и охотно отремонтируют ее, разоружат, почистят, а заодно помогут оформить бумаги. Казалось бы, остается только провести тест-драйв и забрать танк — однако не следует забывать о скрытых расходах.
Один из них — доставка. По оценке Mortar Investments, доставить груз на Восточное побережье будет стоить 15 тысяч долларов, в Хьюстон — 20 тысяч, на Западное побережье — 25 тысяч. Танк прибудет в ближайший порт, после чего тебе придется удивлять грузоперевозчиков необычным заказом.
Горючее — отдельный вопрос. V-образный 12-цилиндровый двигатель объемом 38.8 литра высасывает два галлона солярки на милю. На американских дорогах использовать его нельзя, поэтому покупателю лучше бы иметь свой кусок земли.
На этом все. Теперь ты можешь с чистой совестью раздалбывать свой газон, терроризировать соседей или, скажем, выносить мусор и давить его гусеницами. Какая, в сущности, разница, что ты будешь делать с танком — раз ты его купил, ты уже наш герой.