Джордж Мартин в Германии: Будущее уже прошло

Джордж Мартин (George R.R. Martin), автор литературной основы сериала «Игра престолов», посещает Гамбург, почесывает свою бороду, требует предоставить ему летающий автомобиль и разрабатывает сюжеты, связанные с убийством. Но он ничего не говорит о том, что произойдет дальше с Вестеросом.

Он, конечно же, не может ничего раскрыть, однако признается: «Как раз вчера вечером я испытал откровение». Он сидит за трибуной в конференц-зале «Эльба» (Elbe), расположенном в гамбургском отеле Madison, он сдвинул свою кепку на лоб, его солидную верхнюю часть тела скрывает рубашка с коротким рукавом и он почесывает свою совсем не лохматую бороду.

«Там есть один персонаж, о котором мне всегда было известно, что он умрет, и уже с момента своего появления он был обречен на гибель. Но я не знал, каким образом он умрет. А вчера вечером я понял, как это произойдет. Возможно, это связано с Гамбургом — понятия не имею».

Следует воспринять это как комплимент. Джордж Мартин, автор многочисленных бестселлеров и создатель «Песни льда и огня» (в немецком переводе «Das Lied von Eis und Feuer»; на этой основе телеканал HBO снимает пользующийся невероятным успехом сериал «Игра Престолов»). Мартин является одним из наиболее успешных писателей современности, и он был вдохновлен своим выступлением в Конгресс-центре Гамбурга, где в присутствии сотен его поклонников критик Денис Шек (Denis Scheck) задавал ему вопросы, а затем сам автор прочитал еще неопубликованную главу из следующего романа своей серии.

Один раз в год поездка в Нью-Йорк — вот и все

Это был не только для него познавательный вечер. Преимущественно состоявшая из студентов публика получила возможность узнать, каким образом его детские годы повлияли на его карьеру как писателя. В Бейонне, небольшом городке в американском штате Нью-Джерси, достопримечательностей было немного, тем более для мальчишки из не очень обеспеченной семьи. Утром он шел в школу, располагавшуюся пяти кварталах от дома, а затем возвращался назад, и один раз в год ездил на встречу с Санта Клаусом в нью-йоркском магазине Macy’s, после которой устраивался семейный ужин в автоматизированном ресторане — вот и все.

И поэтому юному Джорджу не оставалось ничего другого, кроме как предаваться мечтам. Сначала вместе с комиксами компании Disney о Дональде Даке, затем с комиксами издательства DC Comics и Marvel-Comics, посвященными супергероям, а позднее за чтением научно-фантастических романов. «Тогда, — говорит Мартин, — комиксы были предназначены для чудаковатых фанатов. Сегодня мы победили. Сегодня мы правим миром». Публика аплодирует.

Он предпочел бы стать «Зеленым Фонарем», а не Бэтменом, поскольку Фонарь черпал свои силы от найденного кольца, а Бэтмен должен был тренироваться в поте лица. Мартин любит отпускать такого рода шутки по поводу своего не очень атлетичного телосложения, а на следующий день он выражает сомнение по поводу резервных копий своих книг в Облаке (Cloud) и мотивирует это тем, что не хочет когда-нибудь увидеть курсирующие по всемирной сети свои собственные обнаженные фотографии, выложенные хакерами.

В юном возрасте Джордж Мартин стал собирать разные фигурки, и Денису Шеку он рассказывает о серии фигурок 1950-х годов фирмы Miller, которые представляли собой инопланетян. Тогда эти фигурки еще не были частью уже описанного мира, как в случае с героями фильмов «Звездный путь» или «Звездные войны», и поэтому Джордж вынужден был сам придумывать разные истории для этих фигурок. И среди них была одна фигурка — в ее руках было странное оружие, в котором восьмилетний Джордж не мог разобраться — пока не назвал его сам сверловщиком, а другую фигурку из этой группы — палачом. Именно там находятся корни столь детально представленного насилия в «Песне льда и огня».

«Мне не нужны ни интернет, ни терроризм»

Свою карьеру в качестве писателя Мартин начал как автор научно-фантастических произведений. Хотя сегодня, по его мнению, этот жанр не является таким популярным, каким он был раньше: будущее уже больше не то, каким оно было прежде. «Мне не нужны ни интернет, ни терроризм, ни потепление климата, ни другой подобный мусор — мне нужны колонии на Марсе, реактивный ранец и летающие автомобили». Картины будущего больше не подходят для развлечений и эскапизма — они стали слишком мрачными. Именно этим он объясняет сегодняшний успех литературы в стиле фэнтези — читатели предпочитают воображать себе более или менее сказочный средневековый мир, а не погружаться в реальное и, скорее всего, ужасное будущее.

На следующий день на пресс-конференции Мартин говорит о том, что окружающая обстановка его произведений не имеет никакого значения. Действие его книги «Песнь льда и огня» может происходить в будущем или в космическом пространстве, в Китае или в Гамбурге, поскольку значение имеет, как сказал Уильям Фолкнер, только человеческое сердце в конфликте с самим собой. Только об этом и идет речь в работе писателя. Драконы, рыцари и короли — это лишь оформление. Хотя драконы «крутые», — считает он.

Все это прекрасно, но тогда он должен, наконец, вернуться к сочинению книг, а не засиживаться здесь и отвечать на вопросы — хочется ему крикнуть. Мы хотим знать, чем закончится его растянувшаяся на сеть томов эпопея! И когда, наконец, мы получим следующий том! Однако такие вопросы задавать нельзя — об этом заранее предупредили представители издательства Blanvalet-Verlag, в котором произведения Мартина выходят в Германии (книга готова, когда она готова). Нельзя также спрашивать о состоянии его здоровья (он здоров). Но, по крайней мере, можно спросить о том, знает ли он сам, чем закончится эта история.

У него нет точного плана для каждого из примерно двухсот действующих фигур его серии, отвечает Джордж Мартин. Тем не менее: «Мне известно, кто из героев умрет, а кто в конечном итоге останется жив. И мне известно, кто взойдет на Железный трон».

Ага! В конце все-таки останется Железный трон, и Весторос полностью не исчезнет. Кое-что он, тем не менее, раскрыл.