В невесомости все по-другому

Вы можете хотеть полететь в космос, можете не хотеть, но совершенно точно то, что вы ни за что не захотите там заболеть. Спросите экипаж «Аполлона-7», который летал в космос в 1960-х. Там командир подхватил простуду, ею заразились еще два астронавта, и весь полет эта тройка чихала и кашляла в узком пространстве космического корабля, вызывая жалость и досаду на Земле.

А ведь они провели на околоземной орбите всего 11 дней. А как насчет года на борту Международной космической станции? Как насчет двух с половиной лет полета на Марс? И как насчет чего-нибудь более серьезного, чем простуда, типа аппендицита, сердечного приступа или серьезной травмы? Невесомость способна играть во всевозможные отвратительные игры с костями, мышцами, внутренними органами, глазами, да и с самим мозгом — и это не говоря уже о риске инфекции, когда несколько человек живут в небольшом изолированном пространстве, где вирусы и бактерии могут бесконечно циркулировать от одного человека к другому.

Здесь будет о чем подумать астронавту-новичку Кьеллу Линдгрену (Kjell Lindgren), который проведет почти шесть месяцев на борту МКС, когда полетит в конце июля в космос в составе очередного экипажа станции из трех человек. Линдгрен — не просто хорошо подготовленный астронавт, но и специалист по космической медицине и медицине катастроф. То есть, это тот самый эксперт, чьи знания и опыт будут пользоваться все возрастающим спросом по мере того, как человек будет расширять свое присутствие в космосе, делая его постоянным.

«Если мы хотим отправиться на Марс, — сказал недавно Линдгрен в интервью TIME, — если мы хотим забираться все дальше и дальше в солнечную систему, нам надо начинать думать о таких вещах. Думать о тех возможностях, которые нам понадобятся, чтобы, скажем, удалить аппендикс или желчный пузырь».

Когда Линдгрен будет наверху, никто никаких аппендиксов и желчных пузырей удалять не будет. Пока он вместе с врачами из центра управления полетом МКС будет делать лишь первые шаги в космической медицине, познавая основы радикальных различий между медицинским обслуживанием в земных и орбитальных условиях. Вот перечень нескольких самых сложных проблем, решать которые им наверняка придется.

1. Где эта чертова почка? На Земле ваши органы располагаются вполне предсказуемо. Врач, пальпирующий вашу печень или постукивающий вас по груди, точно знает, где должны располагаться органы. А вот в невесомости это станет для него загадкой. «Органы могут немного смещаться, — говорит Линдгрен. — Они имеют обыкновение чуть-чуть сдвигаться в том или ином направлении. Сердце может слегка изменить свою ориентацию, что покажет ЭКГ. Другие смещения или сжатия могут вызывать свои собственные проблемы».

2. Ваши кости возненавидят космос. Без постоянной силы тяжести ваш скелет работает не столь напряженно и упорно, из-за чего кости слабеют и лишаются кальция. Для того, чтобы как-то этому противостоять, астронавты много часов в неделю занимаются тренировками. Но полностью изменить состояние человека невозможно. Когда в космосе находилась российская станция «Мир», вновь прибывающих космонавтов предупреждали, чтобы они не сжимали в своих традиционных медвежьих объятиях тех членов экипажа, которые пробыли там уже какое-то время. Была опасность переломать кости.

3. Ваши глаза тоже возненавидят космос. Те астронавты, которые долгое время находятся в космосе, обнаруживают, что у них ухудшается зрение. И оно не возвращается к ним в полной мере даже тогда, когда они прилетают на Землю. Проблема связана с жидкостью, которая поднимается вверх из нижней части тела и идет в голову. Она сдавливает глазной нерв и искажает форму глазного яблока. Также часто возникает раздражение и глазные инфекции. Причины тому — элементарные. «Пыль в космическом корабле не оседает так, как она делает это на Земле, — говорит Линдгрен. — Поэтому маленькие пылинки, частички металла от оборудования, кусочки шелушащейся кожи — все это просто летает в пространстве и вызывает раздражение глаз».

4. А ноги скажут вам спасибо. Вам хорошо известны все до одной мозоли и натоптыши, которые возникают со временем у вас на ногах от долгой ходьбы. В космосе вы сможете с ними попрощаться. Они предназначены для вполне определенной цели, создавая нечто вроде амортизатора для вашей ступни и смягчая ее касание с землей. Но в космосе вы не ходите, и мозолистые амортизаторы вам там не нужны. Просто будьте осторожнее, когда снимаете носки. Мозоль не скажет вам, когда она сойдет, и может получиться так, что из-за неверного шага в неверное время несимпатичные куски вашего собственного «я» разлетятся по отсеку.

5. Постарайтесь не делать стежки. Зашивание ран — это элементарная вещь, делать которую учатся врачи и прочий медицинский персонал. Но в космосе над этим придется потрудиться дополнительно. «Ваша стерильная нить для зашивания раны не будет спокойно лежать в стерильном лотке. Она будет летать в воздухе и натыкаться на все подряд», — говорит Линдгрен. Полетев в космос, он намеревается поэкспериментировать с различными методами работы, чтобы решить эту проблему. Но пока он ни слова не говорит о том, кто из пяти его товарищей по экипажу станет подопытным пациентом.

6. Ешьте грубую пищу. Безусловно, наименее эффектная и чарующая часть космического путешествия это, как бы сказать помягче, занятие своим делом. Космические туалеты на борту МКС ушли далеко вперед от тех пакетов и трубок, которые существовали в эпоху «Меркуриев», «Джемини» и «Аполлонов». Но человеческое тело за это время практически не изменилось, и когда дело доходит до работы кишечника, здесь земное притяжение оказалось бы весьма кстати. Один летавший на Луну астронавт, чье имя мы здесь не будет называть из правил приличия и ради соблюдения его достоинства, говорил, что один из лучших моментов прилунения состоял в том, что если в космосе его кишечник отказывался работать, то на Луне, где сила притяжения составляет одну шестую земной, все сразу пошло как надо. Историю творят смертные, и где бы они ни находились, ничто человеческое им не чуждо.