Это ощущение, как будто вдалеке, на самом краю горизонта и нашего поля зрения неслышно стартует ракета. Мы видим ее на самом деле случайно — мы полностью поглощены своими мелкими заботами на первом плане, но в этот момент мы ощущаем, что стали свидетелями чего-то великого.
Нет картины, которая бы еще лучше охарактеризовала последний фильм Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Большая его часть — повседневные заботы, которые вместе составляют жизнь Алексея Тряпицына, почтальона с озера Кенозеро, забытого уголка Архангельской области. Каждый день он встает, пьет чай за столом, накрытым скатертью с зайчиками, переправляется на лодке на противоположный берег и одетый в камуфляж с сумкой через плечо разносит по отдаленным домам письма, пенсии, хлеб.
Узнавая судьбы их адресатов, мы узнаем о современной России намного больше, чем если бы проштудировали учебник истории. В историях Кончаловского фигурирует водка, много водки. А еще разочарование и определенная доля ностальгии по тому, что воплощают близлежащие развалины советской школы. Есть и надежды и упорное стремление жить просто хорошо — любить, смеяться, рожать детей. И пить.
Обладатель Хрустального глобуса 1974 года снимал в реальных условиях реальных людей (за исключением главных героев) и предложил зрителю особенное сочетание документальной предметности и визуальной поэтики: переправы почтальона — это, скорее, магические полеты, а живописно снятые пейзажи как будто сошли с полотен наивного художника. Прибавьте к этому благодарную модель мальчик-мужчина, как в «Коле», и впечатления вам обеспечены.