Когда Ницше летом 1879 года впервые приехал в Зильс-Мария, его состояние было ужасным. Он быстро терял зрение, его мучили головные боли, а болезни вынудили оставить кафедру в Базельском университете, где он преподавал в течение 10 лет. Тогда это был далекий район в горах Энгадина, куда редко приезжали люди из других мест. Ницше сразу полюбил его чистейший воздух, таинственность и строгость гор, шум водопадов, спокойствие озер и лагун, белок и даже огромных горных котов.
Он стал чувствовать себя лучше, писал письма, восторгаясь этими местами, и с тех пор в течение семи лет ежегодно приезжал в Зильс-Мария на три-четыре летних месяца. Он всегда любил пешие прогулки, побродить здесь по крутым склонам гор, поразмышлять на продуваемых ветрами вершинах, где иногда садятся орлы, записать афоризмы в своих маленьких записных книжках, одно из его любимых средств выражения, превратилось в образ жизни. В Зильс-Мария Ницше напишет или задумает написать свои самые главные книги: «Веселая наука», «Так говорил Заратустра», «По ту сторону добра и зла», «Сумерки идолов», «Антихрист».
Он проживал в доме старосты деревни (там же размещался и магазин), платя один франк в день за маленькую комнатку, в которой спал. Сейчас это дом-музей Ницше, в котором также располагается штаб-квартира фонда, носящего имя философа. Его стоит посетить, особенно с учетом того, что его директором является любезнейший Питер Анри Блох (Peter André Bloch), обладающий исчерпывающими сведениями о жизни и творчестве Ницше. Именно он организует семинары и коллоквиум, которые привлекают в эту красивую деревушку, преподавателей, эссеистов и философов со всего света.
Дом полностью реставрирован, в нем выставлено великолепное собрание фотографий, рукописей — включая первые издания и музыкальные произведения Ницше, — первые издания и отзывы знаменитых посетителей, таких как Томас Манн, Адорно, Пауль Целан, Герман Гессе, Роберт Музиль и даже совершенно неожиданно Пабло Неруда, написавший здесь поэму. Борис Пастернак, лишенный возможности выехать за пределы СССР, прислал большое письмо, в котором обосновывал свое восхищение философом.
Единственное помещение, которое не было отреставрировано, это спальня Ницше, поражающая своим аскетизмом. Узенькая кроватка, деревенский столик, умывальный таз и мойка. Свидетели того времени утверждают, что при жизни философа эта комната была заполнена книгами. Следует отметить, что Ницше проводил гораздо больше времени на свежем воздухе, чем дома, размышлял и писал на ходу или во время перерывов между длинными переходами, которые совершал ежедневно. Они длились шесть, восемь, а то и десять часов. Сейчас туристам показывают некоторые маршруты, которые, как утверждают экскурсоводы, он особенно любил, но все это скорее относится к области преданий. Прежде всего, изменилась сам ландшафт в результате массового наплыва лыжников зимой, строительства дорог и коттеджей, выросших вдоль лыжных трасс. Во времена Ницше эта земля была еще необжитой, скалистой, не имела дорог. После сложного перехода через сосновые леса и покрытые снегом горные обрывы, в полном безмолвии, неожиданно взгляду открывался райский пейзаж, похожий на тот, что вдохновил Заратустру на его резкие выпады и бахвальство.
Много раз Ницше сбивался с пути в этих безлюдных местах, иногда засыпал и видел величественные или страшные сны, которые воплотил в своих поэмах и музыкальных произведениях. Он всегда брал с собой на прогулки маленький сверток с фруктами и печеньем, а также тетрадки в линейку, которые присылала его сестра Элизабет (их можно полистать в музее). Будучи фанатичной сторонницей расизма и желая заставить поверить в лживое утверждение о том, что Ницше был предтечей нацизма, она фальсифицировала его рукописи и выпустила поддельное издание книги «Воля к власти». На одной из полок Фонда Ницше выставлена фотография Гитлера, посещающего вместе с Элизабет мемориал Ницше в Веймаре.
Многие отрицательные высказывания Ницше в адрес религии и, в первую очередь, христианства, мысль о том, что догмат о земной жизни как о переходе в жизнь вечную является главным препятствием для того, чтобы люди были действительно свободны, независимы и счастливы, сбросили оковы рабства, не дающего развития их творческому началу и критическим воззрениям, мешающего приобретению научных знаний и инициативам в области искусства, зародились и созрели именно здесь, в Зильс-Мария.
Однако, вопреки расхожему мнению о том, что Ницше был человеком нелюдимым, мрачным, необщительным, ворчливым и раздражительным, по крайней мере в течение тех семи лет, что он проводил здесь летние месяцы, у местных жителей сложилось о нем совершенно другое впечатление: они воспринимали его как симпатичного и дружелюбного человека, игравшего с детьми, шутившего с местными жителями и при этом предотвращавшего распространение сплетен и склоки между ними.
Он, действительно, никогда не был ни фашистом, ни расистом. В одном из отделов музея представлены документы, свидетельствующие о его хороших отношениях с интеллектуалами и коммерсантами еврейского происхождения, а также его заметки с критикой антисемитизма. Верно также и то, что он никогда не был ни демократом, ни либералом. Ненавидел толпу, в особенности, в индустриальном обществе, видя в ней людей, обезумевших от «психологии вассалов», которую порождает коллективизм, уничтожающий индивидуализм и дух непокорности. Он всегда был закоренелым индивидуалистом, лишь независимый, не привязанный, а противостоящий своему племени человек, способен придать импульс развитию науки, общества и жизни в целом.
Его страшный приговор, ставший одновременно предсказанием о том, какая культура будет преобладать в ближайшем будущем — «Бог умер», — не была криком отчаяния, а оптимизма и надежды, убежденностью, что в будущем мире люди, освобожденные от цепей религии и мифологии потустороннего мира, станут работать во имя того, чтобы перенести рай из заоблачных высот сюда, на Землю, в нашу повседневную действительность.
Тогда исчезнет бессмысленное озлобление, которое наполнило человеческую историю войнами, бедствиями, насилием, страданиями, жестокостью. И возникнет всемирное братство, в котором, наконец, жизнь станет для всех достойной того, чтобы ее прожить.
Это была утопия, столь же нереальная, как и религии, которые Ницше ненавидел, и из-за которых было столько крови и страданий. В конце концов, наступила бы демократия, которую философ из Зильс-Мария презирал, отождествляя ее с соглашательством и заурядностью, и именно она приблизила бы людей к идеалу Ницше: обществу свободных мужчин и женщин, критически мыслящих, способных жить вместе несмотря на разницу во взглядах, убеждениях и верованиях, не испытывая ненависти и не убивая друг друга.