Кирилл Зиновьев, скончавшийся в 104 года, был русским эмигрантом первой волны. Он служил в британской армии, всю жизнь работал государственным служащим в Британии, и получил известность как переводчик русской литературы. В детстве ему довелось мельком увидеть смеющегося Распутина. Он также вспоминал, как в 1917 году, во время революции, перед окном его спальни расстреляли царских офицеров.
Кирилл Львович Зиновьев родился 11 сентября 1910 года в Санкт-Петербурге. Он был младшим из четверых детей в одной из самых известных семей в Российской Империи. Их связь с Петербургом началась вскоре после того, как Петр Первый перенес туда столицу.
Как и Пушкин, Зиновьевы тоже были потомками Ганнибала, а Кирилл Львович к тому же еще и потомок одного из заговорщиков, которые возвели на трон Екатерину Вторую, лишив жизни ее мужа Петра Третьего. Зачинщиками дворцового переворота были братья Григорий и Алексей Орловы: их мать была урожденная Зиновьева, как и жена Григория, одного из любовников Екатерины.
С того самого времени и до революции 1917 года Зиновьевы неизменно входили в администрацию Петербурга.
Отец Кирилла Лев Александрович был предводителем петергофского дворянства, а его дед был последним царским губернатором Санкт-Петербургской губернии. После принятия конституции в 1906 году Лев Зиновьев был избран в IV Государственную Думу как член либеральной фракции «Союз 17 октября».
Тогда же дед Кирилла стал членом Государственного совета.
Среди прочих родственников Кирилла Львовича — его двоюродная бабка Лидия Зиновьева-Аннибал (1866-1907), жена поэта Вячеслава Иванова и, кроме всего прочего, автор скандально известного произведения «Тридцать три урода», первой русской лесбийской повести — хотя эта тема была тогда абсолютно табуирована.
Мать Кирилла Львовича, Ольга Баранова, была дочерью кавалерийского генерала, который стал гофмейстером Двора сына Николая Первого, великого князя Михаила Николаевича. До замужества Ольга была фрейлиной вдовствующей императрицы Марии Федоровны и императрицы Александры.
Обе семьи — Барановых и Зиновьевых — имели поместья в Эстонии. Кирилл со своими братьями и сестрами провел детские годы среди петербургской элиты. У него, как и его старшей сестры Елены, которая умерла в 2013 году в возрасте 104 лет (брат Лев погиб в Британии в 1951 году в результате железнодорожной катастрофы, а сестра Ольга скончалась в 1981 году), сохранились необыкновенные воспоминания о балете в Мариинке и о том, как в антракте лакеи подавали им обед прямо в ложу их деда.
Хотя семья бежала из Петербурга сразу после революции, когда Кириллу было семь лет, и он, и его сестра Елена живо помнили последние дни царизма, в том числе случайную встречу с «сумасшедшим монахом» Григорием Распутиным в 1916 году.
Кирилл вспоминал, как однажды на прогулке с няней в Петербурге они увидели, как из экипажа выходит высокий человек в черном, и «в черной массе бороды сверкнули белизной его зубы». «Поглядите, — сказала моя няня, — Распутин нам улыбается! — А кто это, Распутин? — спросил я». К концу того года Распутина не стало.
Его убили аристократы, которые надеялись спасти царский режим, положив конец его влиянию на царскую семью. Ни к чему хорошему это не привело. Через несколько месяцев большевики с этим режимом покончили.
В интервью газете «Индепендент» в 2010 году Кирилл и Елена вспоминали, как они из окна детской наблюдали за военным парадом, который проходил близ Зимнего дворца. И внезапно парад остановился. Когда один из офицеров вышел из строя, Кирилл спросил мать и няню: «Почему они больше не маршируют? Почему он разговаривает с ними? Что происходит?» Затем без всякого предупреждения грянул выстрел, и офицер упал. До конца своих дней Кирилл Львович помнил, как раскинулись руки офицера, когда он упал на снег. Тогда Зиновьевы поняли, что солдаты расстреливают своих же офицеров.
Кирилл вспоминал также, что, когда мятеж превратился в бойню, их няня стала кричать на солдат, которые велели ей заниматься своими делами. «Я подумал: “Господи, какие же они смелые! Смеют так говорить с моей няней!”». Той ночью семья впервые спала на полу, чтобы уберечься от шальных пуль.
Когда запасы продовольствия иссякли через пару месяцев, Зиновьевы выживали за счет сушеных овощей, которые им привозили крестьяне из их имений. Впоследствии все эти люди были расстреляны большевиками за помощь «врагам» революции. Когда поставки продуктов прекратились, голод довел детей до такого состояния, что потом, уже в Англии, врач сказал их матери, что здоровье к ним никогда не вернется. К тому же в период, вошедший в историю как «красный террор», они нередко были свидетелями ничем не спровоцированного насилия.
Однажды в июле 1918 года кто-то дал знать Зиновьевым, что Лев Александрович — в списке неугодных. Той же ночью семья с детьми и няней, которую они обожали (и которая спрятала семейные драгоценности в своем необъятном бюсте), бежали из Петербурга. На трамвае, поезде и телеге, запряженной ишаком, они добрались до родового поместья в Эстонии. На следующий день граница с Эстонией была закрыта.
В Эстонии их встретили неприветливо, поскольку там очень опасались своего восточного соседа, и в 1920 году семья перебралась в Лондон. Там Зиновьевы жили на деньги от распроданных в Эстонии семейных ценностей. Они также сдавали комнаты с пансионом и занимались с желающими русским языком. Кирилл обучался в знаменитой школе Св. Павла, а затем в Лондонской школе экономики. В период Великой депрессии он недолго работал в массовке на Ealing Studios, однако вскоре его взяли на работу в Форин-Офис.
В 1938 году его направили в Прагу, где годом позже, в марте 1939, он увидел триумфальное шествие Гитлера.
Он вспоминал, что тогда его друг-еврей умолял взять на хранение до окончания войны свою самую большую ценность — карманные часы с гравировкой.
Этот человек, врач, каким-то образом пережил Освенцим и впоследствии обратился к Кириллу Львовичу с просьбой вернуть часы.
К несчастью, Зиновьев вынужден был оставить часы в Праге, получив зашифрованное послание, в котором содержался приказ покинуть Прагу: Британия объявила войну Германии. Его всегда мучила память о том, что он должен был сообщить эту дурную весть человеку, который из-за Холокоста потерял абсолютно все.
Поскольку Британия была тогда в состоянии войны, Форин-Офис посоветовал Зиновьеву сменить фамилию — было бы довольно неловко носить русскую фамилию после пакта Молотова-Риббентропа. Он выбрал себе фамилию Фитцлайон («сын Льва»), под которой он и был многим известен до конца жизни, не зная, что приставка «Фитц» означает не просто «сын», а «незаконнорожденный сын».
В июне 1940 году Зиновьева призвали на военную службу, и он всю войну он провел в военной разведке на Ближнем Востоке, главным образом в Египте, но временами в Ираке и Персии. Он специализировался на связях с русскими войсками, а потом устанавливал контакты с немецкими военнопленными в районе Александрии.
В 1941 году Кирилл Львович женился на Эйприл Мид, которая стала писательницей и переводчицей, известной под именем Эйприл Фитцлайон. Вернувшись после войны в Британию, Зиновьев начал работать в Объединенном разведбюро министерства обороны, где он прослужил до 1971 года. Впоследствии он посвятил себя преподаванию, переводам и писательскому труду, иногда в сотрудничестве с женой.
В его книгу «До революции» (в соавторстве с Татьяной Браунинг, 1983) включены фотографии, которые дают картину навсегда утерянной России. Предисловие Зиновьева к «Зимним заметкам о летних впечатлениях» Достоевского Исайя Берлин назвал «существенным вкладом в наше понимание источников влияния на Достоевского». Зиновьев перевел также «Мемуары книгини Дашковой» и «Дневник Вацлава Нижинского».
Кроме того, он работал в одной американской организации, занимавшейся контрабандным перевозом запрещенных книг в Советский Союз и Восточную Европу.
В 1980-е и гораздо реже в 90-е Зиновьев регулярно ездил в Россию и страны Восточной Европы. Как он сам любил шутить, его память простирается от Распутина до Путина.
После смерти жены в 1998 году у Зиновьева начался новый период в жизни с Дженни Хьюс. Он познакомился с ней еще в Форин-Офисе, и у них с Эйприл возникла тесная дружба с ее семьей.
В 2003 году, к трехсотлетнему юбилею города, Кирилл и Дженни опубликовали «Путеводитель по Санкт-Петербургу». Это отчасти действительно путеводитель, а отчасти семейные воспоминания. В 2008 году вышел в свет их перевод «Анны Карениной», а в 2011 — переводы «Хаджи Мурата» Толстого и «Записок из подполья» Достоевского.
Блестящий и неутомимый рассказчик («очаровательная артикуляция диктора Би-би-си 1920-х годов, сквозь которую временами прорывается раскатистое славянское “р”», как кто-то однажды описал его голос), Зиновьев был окружен многочисленными друзьями, которые любили его за мудрость и самоиронию.
После Кирилла Зиновьева остались Дженни Хьюс и два сына.
Кирилл Зиновьев родился 11 сентября 1910, умер 31 июля 2015 года.