Первый сигнал тревоги прозвучал в эфире этим летом, когда ломающийся голос незнакомого широкой публике подростка запел странную песню, адресованную Владимиру Путину: «И Крым к России прирастили, чем князя славного Владимира почтили, хотя и зря, что, как наследники Петра, мы не продвинулись вдоль Днепра, а там Полтава, Днепр, Берлин».
Новые, возникающие из ниоткуда поп-деятели, компенсирующие творческие недостатки идеологически выдержанной гражданской позицией — это явление, знакомое нам еще по советским временам. Про юношу, появившегося в эфире «Русского радио» с песней «Товарищ президент, я присягнуть готов вождю за то, что подняли Россию с колен», можно было сразу догадаться, что он далеко пойдет. Однако реальность превзошла все возможные ожидания: певец, выступающий под псевдонимом ВладиМир, оказался сыном другого Владимира — Киселева, и песня о президенте стала только прологом к большой драме, продолжающейся до сих пор.
Земля в иллюминаторе
Формально это скучная строчка из рубрики «Новости компаний» в деловой газете: «Русскую медиагруппу» (РМГ) покупает ФГУП «Госконцерт». В действительности речь идет о том, что крупнейший актив РМГ, радиостанцию «Русское радио», берет под контроль фактический руководитель «Госконцерта» Владимир Киселев, и это уже новость не экономическая, а культурная.
Создатель группы «Земляне», известной советскому слушателю по хиту «Трава у дома», а антисоветскому — по строчке «Я не люблю «Землян», я люблю только любительские группы» из песни группы «Зоопарк», — из большого шоу-бизнеса ушел много лет назад.
Группы «Земляне» давно нет, постсоветский шоу-бизнес родился и развивался без участия Киселева, но теперь он возвращается в этот мир с мандатом государственного комиссара, причем сразу на, быть может, самую высокую должность, которая только есть на российской эстраде. Причем возвращается, имея репутацию друга Владимира Путина, и даже если слухи об этой дружбе преувеличены, все помнят концерт созданного Киселевым фонда «Федерация», на котором — в присутствии приглашенных голливудских звезд — Владимир Путин исполнил песню Blueberry Hill.
«Русское радио» — символ российской поп-музыки
Существующее двадцать лет «Русское радио» — оно само по себе и есть российская поп-музыка, оно равно ей. Оно задает стандарты, формирует массовую моду, создает одних звезд и уничтожает других, лишая их ротации в эфире. Владимир Киселев уже проанонсировал большую реформу радиостанции, призванную превратить ее в «патриотический медиахолдинг».
Не согласные с этой идеей российские поп-звезды пишут письма Владимиру Путину и обещают бойкотировать «Русское радио». Сергей Архипов, когда-то создававший эту радиостанцию, а теперь приглашенный было Киселевым ее реформировать, покинул свою должность, проработав на ней всего неделю.
Боль лоялистов
Ирония судьбы: российские поп-певцы, постоянно выступающие в поддержку Владимира Путина с самых радикальных прокремлевских позиций, оказались в том же положении, что и журналисты совсем не лояльных Путину СМИ от НТВ до Lenta.ru, переживавших аналогичные «переформатирования» в прошлом. Система оказалась одинаково безжалостна и к либеральным журналистам, и к поп-певцам, а многолетний руководитель «Русского радио» Сергей Кожевников, совсем не оппозиционер, сегодня оказался в том же положении, что и бескомпромиссный главред старой Lenta.ru Галина Тимченко.
Российские певцы, не раз выступавшие с лоялистскими речами в поддержку Путина, сегодня протестуют против прихода на радио путинского назначенца Киселева, а предоставить им трибуну оказывается готов только недодушенный в прошлом году «Дождь». Нехорошо злорадствовать, но ведь и певцы, протестующие против Киселева, тоже участвовали в строительстве и укреплении этой политической системы — и Григорий Лепс, и Валерия, и Иосиф Кобзон.
Будет две эстрады
Главный вопрос теперь: что окажется сильнее — популярность оказавшихся в опале артистов или ресурс «Русского радио», обладающего самой мощной в России сетью вещания? Артисты уверены, что на их популярности исчезновение их песен с «Русского радио» никак не скажется — есть другие станции, есть интернет, есть новые формы взаимодействия с аудиторией вроде Apple Music.
Но случаев, когда вся аудитория разгромленного российского СМИ уходила бы в другое место вслед за любимыми героями, до сих пор не было. Всегда уходят только самые активные, остальные так и нажимают на привычную кнопку телевизионного пульта, даже не замечая, что вместо программы «Намедни» уже давно выходит «Анатомия протеста».
Смена власти на «Русском радио» неизбежно расколет российскую эстраду на «официальную» и «неофициальную», и если в оппозиции окажутся сверхпопулярные Григорий Лепс и Стас Михайлов, может быть, это будет очень серьезный политический риск для Владимира Путина.