Человек стреляет, а Бог пули носит, по божьей милости и палка выстрелит. Бывают изобретения, которым не сулили успеха, осыпая насмешками, но которые в итоге изменили облик нашей цивилизации.
Технологический институт Стивенса в Нью-Йорке хвалится тем, что он творит науку, вдохновляет, учит получать научные знания, создавать технологии, применять и управлять ими. Обязывающие обещания, но не слишком ли смелые? В 1879 году выдающийся ученый этого института Генри Мортон (Henry Morton) сказал об одном человеке и сделанном им изобретении, что это абсолютная неудача, на которую жаль тратить время, энергию и (впрочем, небольшие) средства. Этим неудачником был Томас Эдисон, а его неудачной идеей — лампочка, которая оказалась одним из величайших изобретений в истории человечества. «Historia magistra vitae est» и в качестве такой учительницы жизни она не раз доказывала, как сложно предсказать, чем станет та или иная новинка: провалом или успехом.
Велосипед
Почти у каждого в жизни был или будет велосипед, тем более сложно найти человека, который никогда не катался (хотя бы на чужом) велосипеде или совсем не умеет на нем ездить. Но когда в 1860 году француз Пьер Лалман (Pierre Lallemand) предложил миру этот предмет, ему не предвещали успеха. Его провозгласили нестабильным, неустойчивым, не поддающимся усовершенствованию и вообще настолько непрактичным, что он никогда не найдет широкого применения. В августе 1880 года Washington Post призывал светских дам не интересоваться педалями и не пользоваться велосипедом, на котором невозможно прилично усесться женщине, ведь это развлечение исключительно для низших слоев общества. Однако со временем новый феномен увлекал все более широкие круги, так что уже в 1896 году тот же Washington Post писал о национальном велосипедном спорте, называя его полезным для здоровья. Чем стал велосипед сегодня, видят все: его рекомендуют врачи, он позволяет развить физическую силу, доставляет удовольствие и позволяет заработать деньги велосипедистам, организаторам гонки «Тур де Франс» и телевизионным компаниям. По количеству зрителей — это второе спортивное мероприятие после чемпионата мира по футболу.
Автомобиль
После велосипедного безумства в 1890-х годах комментаторы и эксперты с нетерпением ожидали появления в Соединенных Штатах очередной транспортной новинки. Но когда она, наконец, появилась, оказавшись автомобилем, журналисты не скрывали своего разочарования. В 1920 году New York Times назвал его «не слишком практичным». Насмешки вызывала и цена: «Она никогда не станет такой низкой, чтобы автомобиль догнал по популярности велосипед», — писала эта газета. Если добавить, какие вещи эксперты того времени предлагали для развития транспорта, сложно удивляться скептикам. Например, в 1920 году Комиссия стальных дорог Автомобильного клуба Америки предлагала построить дорожную сеть из стали.
Но все обернулось иначе. Спустя несколько лет Генри Форд сделал автомобиль более демократичным и начал массовое производство этих транспортных средств. Цена на автомобили резко упала, и их стали раскупать, как горячие пирожки. Чем стала машина сегодня, мы видим.
Застежка–молния
В 1893 году американский изобретатель Уиткомб Джадсон (Whitcomb Judson) запатентовал застежку–молнию, которая соединяла края ткани при помощи совмещающихся друг с другом зубчиков. В следующем году вместе с Льюисом Уокером (Lewis Walker) он создал в Пенсильвании компанию Universal Fastener и начал производство своих застежек. Это был провал: люди продолжали предпочитать пуговицы. В 1912 году инженер Гидеон Сандбэк (Gideon Sundback) из продолжающей существовать, но едва сводящей концы с концами компании Universal Fastener усовершенствовал изобретение Джадсона. Но и это помогло мало. Новую застежку особенно не хотели видеть в своем гардеробе женщины. В 1930-е представления о приличиях приговорили застежку–молнию к забвению, потому что она позволяла слишком легко и быстро избавиться от одежды, чтобы получить сексуальное удовольствие. Пришлось ждать Второй мировой войны, чтобы «молния» попала на брюки солдат, воевавших по обе стороны фронта. Женщины стали пользоваться ей только в 50-е.
Лак для ногтей
Первый жидкий лак для ногтей появился в 1917 году в Соединенных Штатах. Его начала производить компания Cutex, использовав для этого (после неудачных экспериментов с растворенной кинопленкой) автомобильный лак. Но дело пошло не сразу: в 1926 году писательница Виола Пэрис (Viola Paris) на страницах влиятельного американского журнала для женщин Vogue, рассказывавшего о моде и стиле жизни, критиковала эту новинку, которая, по ее мнению, «вызывает отторжение женщин из-за своего вредного воздействия на здоровье». Годом позже New York Times писал о лаке для ногтей, как о «лондонском чудачестве», а Atlanta Daily World сурово вопрошала, как долго продержится эта прискорбная мода. Однако когда голливудские звезды, в частности, Джин Харлоу (Jean Harlow), Глория Свенсон (Gloria Swanson) или Рита Хейворт (Rita Hayworth) не устояли перед этой модой, она распространилась по миру. Лак победил, а мужчины с нетерпением ждут лета, чтобы получать эстетическое удовольствие от вида 20 накрашенных ногтей у одной женщины.
Звуковое кино
Когда 6 октября 1927 года на экраны американских кинотеатров вышел музыкальный фильм «Певец джаза» Алана Кросленда (Alan Crosland) — первая звуковая лента в истории кинематографа, влиятельному продюсеру Джозефу Шенку (Joseph Schenck), который руководил студией United Artists, «говорящие картинки» не понравились. Он высказал на страницах New York Times мнение, что «болтовня не подходит к киноизображениям». Он признал, что звуковые эффекты вроде выстрелов или шума водопада могут быть полезными, но диалоги казались ему совершенно излишними. «Я не думаю, что люди хотят изображений, которые так долго говорят», — заявил он и был в своем мнении не одинок. «"Певца джаза" называли отвратительным, а из-за доносившегося с экрана шума люди покидали кинозалы», — вспоминала четыре десятилетия спустя, в 1967, актриса Мэри Астор (Mary Astor).
История показала, как сильно заблуждались любители тишины в кино. Диалоги и реплики киногероев становятся легендами, проникают в традиции культуры, в наш будничный язык, литературу («Убу-дубу, убу-дубу, да здравствует директор нашего клуба!»: польский фильм «Мишка»).
Чизбургер
Первый чизбургер создал в 1924 году Лионель Стернбергер (Lionel Sternberger), который положил ломтик сыра на разогретую на гриле котлету для гамбургера. Однако гастрономы разгромили эту идею в пух и прах, увидев в ней не предвестие революции, а «калифорнийские чудачества». Но время работало на него. В 1938 году о чизбургере впервые упоминает New York Times, хотя газета пишет об этой новинке без энтузиазма, называя ее «эксцентричной», как гамбургер со свининой или индюшатиной. Ведь известно, что гамбургер должен быть исключительно с говядиной и ни с чем больше. Однако 10 лет спустя сам New York Times пером одного из своих колумнистов пишет об этом чудачестве с большей благосклонностью: «На первый взгляд сочетание говядины с сыром и помидором, на самом деле, может показаться странным, но если присмотреться поближе, можно сказать, что в этом есть какая-то гастрономическая мысль». Прошло еще несколько лет и весь мир (за исключением территории за железным занавесом) присоединился к этой точке зрения. Когда получили распространение сети ресторанов быстрого питания, такие, как McDonald's, чизбургер стал иконой Америки, ее типичным блюдом. А так как мир во всем копирует американцев, то он тоже обнаружил «гастрономическую мысль» в этом «чудачестве».
Автоответчик
Появление автоответчика вызвало резкие протесты телефонных компаний. Это американское изобретение так сильно им не понравилось, что в 1940-е годы они добились запрета на их использования, назвав «бессмысленной услугой». Еще в 1973 году в США было запрещено устанавливать автоответчики в частных домах. Пресс–секретарь нью-йоркской телефонной компании Роберт Говард (Robert Howard) в опубликованной на страницах New York Times статье предостерег общественность, что незаконно установленные в домах аппараты угрожают работе городской телефонной сети. Двумя годами позднее автоответчики разрешила своим постановлением Федеральная комиссия по связи, но полную победу это устройство одержало через полтора десятка лет: в 1991 году New York Times согласился, что автоответчики «могут быть полезными даже для простых граждан». Инженеры знали об этом с самого начала и позиция Федеральной комиссии по связи, в которой, по их мнению, работали отсталые «мамонты», не имела для них никакого значения: они продолжали усовершенствовать эту технологию. А с каким результатом — мы можем увидеть, вернее, услышать в своих мобильных телефонах.
Микроволновая печь
Микроволновая печь — это кухонное приспособление, которое служит для разогревания помещенных в него предметов при помощи микроволнового излучения. Ее изобретателем считается Перси Спенсер (Percy Spencer). В 1947 году компания Raytheon запатентовала этот прибор в Ведомстве по патентам и товарным знакам США, а в 1953 году произвела первые экземпляры, поступившие в продажу. Стоили они тогда баснословно много — 3500 долларов за штуку, однако цена выглядит не такой шокирующей, если отметить, что предназначались такие печи для профессионалов в ресторанах. Весили эти микроволновки 340 килограммов, а их высота доходила почти до двух метров. Из первой серии всего 1000 экземпляров нашли своих покупателей. Такая ситуация сохранялась почти два десятилетия, пока, наконец, в 1965 году компания Raytheon не решилась на крупную инвестицию (заработав на ней еще больше): инженерам удалось сделать так, что размеры микроволновой печи, оснащенной простой электроникой, уменьшились практически до известных нам сейчас размеров. Прошло еще 10 лет и случился настоящий взрыв: сначала микроволновые печи полюбили в США, а потом во всем остальном мире: работающий человек, вернувшись домой, наконец, смог получить теплое блюдо всего за полторы минуты.
Мини-юбка
Правда, первые мини-юбки носили в Средние века женщины из азиатских народов мяо, а также девочки в Спарте, однако в западной культуре этот предмет одежды придумала в 1960 году в Лондоне Мэри Куант (Mary Quant). Это был шок даже для времен сексуальной революции. Достаточно сказать, что неподалеку, за Ла-Маншем, во Франции модельер Андре Курреж (André Courrèges) в 1962–1964 годах неоднократно пытался внедрить мини-юбки, но это ему не удалось, хотя Париж не кажется бастионом девичьей скромности и стыдливости. Куррежу не помогла даже сама Коко Шанель, которая творчески развила его модель, придававшую женщинам особый вид. Шанель сделала «слишком вызывающий проект», так что его даже запретили в Голландии. Но справедливость всегда берет верх, и спустя несколько месяцев Андре Курреж смог победить критиков в своей стране, и Франция вслед за Великобританией назвала мини-юбки «революционными». И этим даром мы активно пользуемся до сих пор.
Портативный компьютер
В 1985 году New York Times сообщил, что одно изобретение, которое изначально казалось многообещающим, исчерпало свои возможности. Речь шла о переносном компьютере. Газета (и не без оснований) сомневалась в технологическом потенциале такого прибора. В тот момент такой компьютер был дорогим, тяжелым, а его автономность была ограниченной. Поэтому экспертам того времени казалось маловероятным, что это устройство получит когда-нибудь широкое распространение. «Между тем, что сейчас могут делать люди на портативных компьютерах, и тем, что ожидают от этих устройств рекламщики, рассказывая небылицы об их возможностях, лежит пропасть. Люди не хотят тащить свои компьютеры на пляж или в поезд. Они предпочитают провести время за чтением спортивной колонки или светской хроники в газете. Несмотря на это производители портативных компьютеров уверены, что все будут счастливы иметь такой прибор под рукой, вернее, прямо на ней. Но это совсем не так», — сообщал New York Times. Оказалось, что предсказания в сфере техники и технологий — это зыбкая почва. Прошло несколько лет, инженеры и компьютерщики усовершенствовали портативные компьютеры, уменьшили их, и теперь все носят их с собой на пляж, а в поездах проще увидеть человека, который держит на коленях ноутбук, чем читающего спортивный раздел в газете.
