В 1952 году на Зеленом мосту в Вильнюсе появились четыре аллегорических статуи («Строительство и промышленность», «Сельское хозяйство», «На страже мира», «Учащаяся молодежь»), символизировавшие столпы идеального коммунистического общества. До недавнего времени они были последними советскими памятниками в литовской столице. Зеленому мосту отводится важнейшая роль в городе: он соединяет исторический центр с жилыми кварталами. Поэтому было практически невозможно проехать мимо скульптур, чьи суровые лица были исполнены веры в светлое будущее, как это было принято в сталинские времена. Сейчас же пьедесталы опустели после долгих месяцев или даже лет колебаний на их счет.
Депортация в Сибирь
После избрания в марте этого года мэр Вильнюса Ремигиюс Шимашюс (Remigijus Šimašius) заявил, что статуи на своих местах не останутся. Они проржавели и представляли угрозу для прохожих. Демонтаж провели 19 и 20 июля. Однако за таким, казалось бы, техническим решением скрывается политический выбор. В любом случае, этому очень рады многие литовцы, например Донатас Баканас (Donatas Bakanas), который родился за несколько лет до провозглашения независимости Литвы в 1990 году. В октябре он запустил петицию (ее подписали несколько тысяч человек) с требованием убрать статуи. «Их место в музее, а центр столицы не подходит для публичной демонстрации наших исторических нарывов», — заявил он после демонтажа скульптур. Прошлое оставило отпечаток на его семье: после Второй мировой войны часть его родственников депортировали, и они в конечном итоге остались в России.
«Этот мост был постоянным унижением для депортированных в Сибирь людей и их семей, которым приходится часто ходить по нему», — считает Агне Каниаускайте (Agnė Kaniauskaitė), лидер молодых консерваторов, которая запустила параллельную петицию (ее подписали более 5 000 человек). За десять лет с 1941 года более 100 000 литовцев были отправлены на поселение в Сибирь, и почти столько же оказались в трудовых лагерях. Чаще всего причиной тому становились слишком большие, по мнению власти, земельные владения или же роль в интеллектуальных кругах.
Журналистка Раса Пакалкиене (Rasa Pakalkiene) тоже проклинает Зеленый мост. Как-то январским вечером в 1977 году ее приятель снял ленинский барельеф в центральном отделении почты и бросил его через парапет в реку. Тот приземлился на льдину. Произошедшее увидели милиционеры. Ее с друзьями, тогдашних первокурсников-архитекторов, выгнали из университета. «Нас наказали исключительно по политическим причинам, наши судьбы оказались разрушены», — вспоминает она. Потом в ее жизни было немало сумятицы, но в конечном итоге она нашла свой путь. Журналистка сфотографировалась на фоне статуй незадолго до их демонтажа. «Сейчас действительность должна быть другой», — считает она.
Новый толчок спорам дало наслоение геополитических факторов: 25 лет с провозглашения независимости 11 марта, украинский кризис, усиление российской пропаганды и опасения Литвы насчет своей безопасности. За последние месяцы в балтийском воздушном пространстве стали все чаще появляться российские военные самолеты с отключенными транспондерами и без обнародованных планов полета. По понедельникам Министерство обороны Литвы теперь регулярно публикует доклады. Несколько дней назад дежурным самолетам НАТО пришлось дважды подняться в воздух: в одном из случаев они сопровождали российский разведчик Ил-20. Подобное теперь происходит на постоянной основе.
«Право на существование»
Этого хватило, чтобы газеты и социальные сети воспламенились и потребовали убрать сохранившиеся по сей день советские символы (остальные статуи Ленина и других лидеров СССР еще давно переместили в парк Груто). Этот посвященный советским скульптурам частный музей был открыт 1 апреля 2001 года и сейчас является одним из самых прибыльных в стране. Недавнее постановление Министерства культуры о лишении защиты символов оккупационного режима, лишь подкрепило позиции противников статуй. Коммунистические звезды с моста в Каунасе (второй по величине город страны) тоже сняли этой весной.
Споры разжигают крайности. «Эти скульптуры подвергают нас ментальной оккупации», — писала в политизированной статье директор национального ведомства по культурному наследию Диана Варнайте (Diana Varnaite). Эта реакция была настолько же сильна, насколько абсурдной оказались попытки Москвы поколебать Литву: в конце июня российская генпрокуратура начала разбирательство по поводу законности признания независимости Прибалтики. В Литве эту инициативу встретили сарказмом. Донатас Баканас уверен в защите, которую дает ему пятая статья Североатлантического договора (гарантирует солидарность стран-членов), а также присутствие на территории страны солдат альянса и будущего штаба НАТО (его откроют осенью). Тем не менее он ощутил необходимость провести такую «уборку», не дав при этом России никакого повода: «Цель пропаганды в том, чтобы найти камень преткновения».
Как бы то ни было, подали голос и противники сноса. В частности комиссия экспертов по культурному наследию: 10 февраля она приняла решение не убирать статуи из списка охраняемых памятников, куда их внесли после провозглашения независимости. «Эти скульптуры — историческое наследие, их не нужно бояться, — утверждает историк и специалист по советской эпохе Мария Дремайте (Marija Dremaite). — Они были созданы семью литовскими художниками и являются неотъемлемой частью истории искусства страны. С такой точки зрения, они, как мне кажется, имеют право на существование. В любом случае, искусство в те времена всегда было идеологическим. Поэтому у них есть большая образовательная ценность». Историк Раса Чепайтене (Rasa Čepaitienė) полагает, что появившаяся под мостом в 2009 году (тогда Вильнюс был европейской культурной столицей) инсталляция в форме цепи ставит скульптуры в правильный исторический контекст и напоминает об отчуждении населения за 50 лет оккупации.
«С течением лет посвященных советскому прошлому исследований становится все больше, — отмечает она. — Но мы все еще видим огромный разрыв между мнением интеллектуалов и общества, на мнение которого влияют пропагандисты. Если ты выступаешь за сохранение статуй, то либо болеешь ностальгией по советскому прошлому, либо стал российским агентом. Нюансов никто не признает».
Вместо статуй поставят вазы с цветами. А осенью на конференции будет решена участь скульптур, которые уже точно не вернутся на мост. А пока что они стоят на складе демонтировавшего их предприятия. Некоторые патриотические организации предлагают поставить новые статуи в честь составителей первого акта независимости 1918 года, юбилей которого уже не за горами. Раса Пакалкиене же хочет, чтобы мост оставили в покое: «Раз он называется Зеленым мостом, пусть тут будет только зелень».