Река Волга протекает через центральную часть России. На ее берегах процветает множество культур. На электричках вдоль нее можно проехать за неделю.
Я потратил на это два месяца — отчасти по романтическим причинам. Моя подруга детства Вики выходила замуж за моего друга Дмитрия (с которым я познакомился, когда работал в Санкт-Петербурге). Свадьба должна была пройти в расположенном почти у дельты Волги городе Астрахани. Они встретились в Санкт-Петербурге в организованной мной поездке, в который она участвовала.
Сталин мечтал сделать из Волги самую большую в Европе судоходную артерию, способную справиться с постоянным потоком грузов. Возможно, кому-то эта река, безжалостно прорывающаяся сквозь российские земли, может показаться чем-то вроде аллегории жуткой советской государственной машины. Однако одновременно это река искусства и литературы, река со своим особым мифом. О ее волшебстве писали Пушкин, Толстой и многие другие авторы. Многие считают, что она олицетворяет собой настоящую Россию.
Исток Волги расположен недалеко от Старицы, на Валдайской возвышенности. Вокруг него построена деревянная часовня, в которой сыро и пахнет, как в финской сауне. Стены часовни украшают иконы и свечи.
Когда-то окрестности Волги были глушью вроде Сибири. Однако с 16 века плодородные берега реки облюбовали русские переселенцы и торговцы. На новом месте они преуспели, и теперь вокруг Волги перемежаются индустриальные и сельские пейзажи, пашни и бетон.
Я прошел на веслах 180 километров до Твери — первого крупного города. Эта часть пути пролегает по моим любимым тихим и спокойным местам к северу от Москвы. Они напоминают мне о волшебной России прошлого, России 19 века, России Льва Толстого. Там много православных церквей и много семей, у которых можно переночевать. Дальше я двигался на поездах и автобусах — а также прошел 100 километров от Ульяновска до Самары.
Самара с ее пляжами — отличное место для летнего отдыха. На набережной катаются на роликах и велосипедах. От города остается неожиданное для этих мест ощущение приморского курорта.
Я неделю спал на коврике под открытым небом — мне нравиться путешествовать именно так. Самарская гостиница «Транзит» оказалась интересным местом: она расположена в здании железнодорожного вокзала и позволяет познакомиться с бюрократией, по-прежнему существующей в провинциальной России. Так как у меня не было необходимого документа, я не смог снять номер, но за пять долларов мне разрешили четыре часа поспать в кресле. Примерно каждые 20 минут меня будил старый громкоговоритель, извещавший об отбытии и прибытии поездов.
Из Казани в Ульяновск, родной город Ленина, я решил добраться речным транспортом. Это шестичасовое путешествие, и я, как организованный человек, за несколько дней до отбытия выстоял многочасовую очередь, чтобы заказать место на кораблике (одно из девяти). В итоге это оказалось единственное место против движения. Всю дорогу на меня пялились пассажиры и приблизительно сотня детей. Меня подташнивало. Вокруг громоздились ящики с овощами.
Волгоград завораживает. В нем по-прежнему очень заметна советская эстетика. Особенно впечатляет статуя Родины-матери — мемориал Сталинградской битве. Эта 80-метровая скульптура выглядит угрожающе, но многое значит для русских. Вокруг нее часто устраивают пикники.
Я плохо говорю по-русски, но люди там всегда открыты для общения. В сельской местности говорят о самых важных вещах: о семье, о хлебе насущном, о жилье. Из-за размеров страны расстояние до крупного города может быть огромным, и поэтому люди относятся к центральной власти как к чему-то далекому, не влияющему на повседневную жизнь — то есть, например, на такие факторы, как урожай картошки. У них мало сильных желаний, и это просветляет. Они очень сосредоточенные и живут в конкретном моменте.
Мое путешествие завершилось в Астрахани, на свадьбе. На русских свадьбах много пьют, поэтому все было очень сумбурно. Сама Астрахань тоже не перестает меня удивлять — на относительно крупной деловой улице здесь можно увидеть привязанных прямо у банков коз, которые спокойно пасутся на травке.
Новая книга Тома Уилера (Thom Wheeler) о его путешествии по Волге «Речным путем» («The Way a River Went») вышла в издательстве Summersdale. С писателем беседовала Джемма Боуз (Gemma Bowes).