Но шестилетняя Ясмин все еще думала о своем доме в Дайр-эз-Зауре, старом городе на берегу реки Евфрат, несущей свои воды через пустыни восточной Сирии.
Но шестилетняя Ясмин все еще думала о своем доме в Дайр-эз-Зауре, старом городе на берегу реки Евфрат, несущей свои воды через пустыни восточной Сирии.
«Моя страна – лучшая в мире. Я вернусь, когда закончится война», – сказала мне Ясмин, когда мы ехали в поезде в Любек. В Любеке Ясмин, ее родители и младшая сестра встретились с другими членами своей семьи, тоже бежавшими от кровавого конфликта.
Когда им удалось выбраться из Сирии, они не думали о поездке в Европу – хотели остаться в мусульманских странах ближе к дому.
Но жизнь в Ливане и Турции, где уже нашли убежище миллионы сирийцев, оказалась сложнее, чем они ожидали. Этим летом семья присоединилась к сотне тысяч людей, стремящихся в Южную Европу.
То, что они испытали за это недельное путешествие, от гостеприимства и материнской заботы женщины из Вены до срочного закрытия государственных границ, отражает неоднородную реакцию Европейского союза на толпы людей, стремящихся на север.
«Моя страна – лучшая в мире. Я вернусь, когда закончится война», – сказала мне Ясмин, когда мы ехали в поезде в Любек. В Любеке Ясмин, ее родители и младшая сестра встретились с другими членами своей семьи, тоже бежавшими от кровавого конфликта.
Когда им удалось выбраться из Сирии, они не думали о поездке в Европу – хотели остаться в мусульманских странах ближе к дому.
Но жизнь в Ливане и Турции, где уже нашли убежище миллионы сирийцев, оказалась сложнее, чем они ожидали. Этим летом семья присоединилась к сотне тысяч людей, стремящихся в Южную Европу.
То, что они испытали за это недельное путешествие, от гостеприимства и материнской заботы женщины из Вены до срочного закрытия государственных границ, отражает неоднородную реакцию Европейского союза на толпы людей, стремящихся на север.
Цена была сильно завышена – за место для каждого члена семьи в маленькой резиновой лодке нужно было заплатить 2 250 евро. Чтобы хватило денег, пришлось продать серьги.
Цена была сильно завышена – за место для каждого члена семьи в маленькой резиновой лодке нужно было заплатить 2 250 евро. Чтобы хватило денег, пришлось продать серьги.
Но на этом потери для семьи не закончились: перевозчик выбросил за борт их сумку. Внутри нее были свадебные фотографии Ихаба и Абир и платье, которое Ясмин подарила ее бабушка Худа.
В этот момент Ихаб почувствовал, как тонут все его счастливые воспоминания.
На рассвете семья прибыла в материковую часть Греции. Средств почти не осталось, и Ихаб оставил всех у входа в туристическое агентство, а сам попытался связаться с родственниками в Любеке, чтобы попросить их выслать еще денег.
Но на этом потери для семьи не закончились: перевозчик выбросил за борт их сумку. Внутри нее были свадебные фотографии Ихаба и Абир и платье, которое Ясмин подарила ее бабушка Худа.
В этот момент Ихаб почувствовал, как тонут все его счастливые воспоминания.
На рассвете семья прибыла в материковую часть Греции. Средств почти не осталось, и Ихаб оставил всех у входа в туристическое агентство, а сам попытался связаться с родственниками в Любеке, чтобы попросить их выслать еще денег.
«Мне стыдно показываться людям в таком виде, – сказала мне Абир. – Все смотрят. Я чувствую себя попрошайкой».
Спустя пять часов Ихаб вернулся с деньгами, и начался новый этап путешествия: на автобусе и поезде через Македонию и Сербию к границе с Венгрией – ключевой переход в Шенгенскую зону Европейского союза, внутри которой страны не разделены границами.
Новости о том, что 15 сентября Венгрия собирается закрыть границу с Сербией, заставили их торопиться.
Я не смогла пересечь следующую границу вместе с семьей Ихаба. Выйдя в 6 утра из набитого и вонючего поезда на холодную каменную платформу в Македонии, я оказалась разделенной с ними.
«Мне стыдно показываться людям в таком виде, – сказала мне Абир. – Все смотрят. Я чувствую себя попрошайкой».
Спустя пять часов Ихаб вернулся с деньгами, и начался новый этап путешествия: на автобусе и поезде через Македонию и Сербию к границе с Венгрией – ключевой переход в Шенгенскую зону Европейского союза, внутри которой страны не разделены границами.
Новости о том, что 15 сентября Венгрия собирается закрыть границу с Сербией, заставили их торопиться.
Я не смогла пересечь следующую границу вместе с семьей Ихаба. Выйдя в 6 утра из набитого и вонючего поезда на холодную каменную платформу в Македонии, я оказалась разделенной с ними.
«Я был очень слаб, когда мы добрались до австрийской границы, и упал в обморок в очереди на автобус, который должен был куда-то нас отвезти – не помню, куда», – говорит Ихаб.
«Я был очень слаб, когда мы добрались до австрийской границы, и упал в обморок в очереди на автобус, который должен был куда-то нас отвезти – не помню, куда», – говорит Ихаб.
Щедрость одного человека контрастирует с алчностью многих других. По словам Ихаба, он потратил на поездку несколько тысяч евро и часто чувствовал, что с него берут в 10 раз больше, чем в действительности стоят еда и проезд на транспорте. За пять дней семье удалось нормально поесть всего три раза.
Щедрость одного человека контрастирует с алчностью многих других. По словам Ихаба, он потратил на поездку несколько тысяч евро и часто чувствовал, что с него берут в 10 раз больше, чем в действительности стоят еда и проезд на транспорте. За пять дней семье удалось нормально поесть всего три раза.
Ихабу не удавалось закурить, он нервничал. Абир не разрешали забрать лекарство, чтобы успокоить младшую дочь. Никого не отпускали в туалет без сопровождения.
Их подробно опросили и провели медицинское обследование. Это напомнило Ихабу жизнь в авторитарной Сирии Башара Асада.
Ихабу не удавалось закурить, он нервничал. Абир не разрешали забрать лекарство, чтобы успокоить младшую дочь. Никого не отпускали в туалет без сопровождения.
Их подробно опросили и провели медицинское обследование. Это напомнило Ихабу жизнь в авторитарной Сирии Башара Асада.
«Я был полностью голым... Чувствовал себя так, как будто оказался в плену у военных Асада. Никакой разницы», – сказал он.
Абир скромно одевается и носит хиджаб, и эта процедура ее также травмировала. «Впервые в жизни мне пришлось снимать одежду перед незнакомыми людьми», – рассказала она.
Наконец они снова оказались в дороге, на этот раз путь лежал в Любек, к воссоединению с семьей.
«Я был полностью голым... Чувствовал себя так, как будто оказался в плену у военных Асада. Никакой разницы», – сказал он.
Абир скромно одевается и носит хиджаб, и эта процедура ее также травмировала. «Впервые в жизни мне пришлось снимать одежду перед незнакомыми людьми», – рассказала она.
Наконец они снова оказались в дороге, на этот раз путь лежал в Любек, к воссоединению с семьей.
«Я не могу жить без родителей, брата и сестер. – говорит он. – Семья бесценна».