27 февраля этого года Борис Немцов повёл свою подругу на ужин в ресторан неподалёку от Красной площади. Немцову уже исполнилось 55, волосы были подёрнуты сединой, но вид он всё равно сохранял мальчишеский. В конце 90-х он недолго проработал в должности заместителя премьер-министра, но с тех пор постоянно находился в оппозиции. Владимир Путин продолжал укреплять своё влияние, а Немцов – терять. Но он не сдавался, продолжал баллотироваться на выборах, боролся с коррупцией и неэффективным управлением. В феврале он расследовал доказательства участия российских солдат в войне на Украине, которое в Кремле упорно отрицали.
После ужина Немцов и его подруга, модель 23 лет — сам Немцов старел, но девушки вокруг него оставались примерно одного возраста — шли домой по мосту над Москва-рекой. Прохожих было мало: зимний вечер в Москве — не самое приятное время для прогулки. Но вид был роскошный: по правую руку от Немцова возвышались диснеевские купола собора Василия Блаженного, а по левую — кирпично-красные парапеты кремлёвских стен. Подходящая обстановка для гибели отважного человека.
Нападающий выскочил из машины, выстрелил четыре раза Немцову в спину и скрылся, оставив на асфальте мёртвое тело. Неделю спустя сотрудники полиции вычислили группу мужчин, устроивших «хвост» за Немцовым, и 6 марта арестовали Заура Дадаева, бывшего офицера спецслужб Чечни, а также ещё четверых подозреваемых, имевших связи в Чечне. Как минимум до конца 2014 года Дадаев отвечал напрямую перед Алибеком Делимхановым, двоюродным братом руководителя Чечни Рамзана Кадырова.
8 марта Заур Дадаев признался в убийстве. Маловероятно, что убийство такой известной личности, как Немцов, могло произойти без ведома более высокопоставленных игроков. Подозрение неизбежно пало на Кадырова, который гневно отрицал любое соучастие в убийстве. В день, когда Дадаев дал показания, Кадыров написал пост в Instagram, где сделал предположение о мотивах убийцы. Дадаев, написал он, будучи правоверным мусульманином, был глубоко оскорблён карикатурами на пророка Мухаммеда, опубликованными в журнале «Шарли Эбдо», и хотел отомстить Немцову, публично поддержавшему карикатуристов (позже, однако, Дадаев отказался от своих показаний, заявив, что дал их под пытками).
13 марта Кадыров сделал очередную запись в Instagram, где заявил, что подвергается незаслуженной травле. «США и Запад и их спецслужбы в первую очередь, пытаются нанести удар по тем, кто безгранично предан [Путину]», написал он. Подозрения, однако, отвести не удалось. По сути, Путин нанял Кадырова, чтобы чеченцы прекратили убивать русских, но за самим Кадыровым тянется длинная цепочка убийств. Мотивы, как и сам Кадыров, всегда были грубы и прямолинейны: тот, кто угрожает власти Кадырова, неизбежно оказывается мёртвым. Зачем ему было убивать именно Немцова — неясно, но послужной список Кадырова навёл многих на мысль, что мотив ему не очень-то и нужен (пресс-секретарь Кадырова, которого я знаю уже больше десяти лет, не ответил ни на одну мою просьбу дать комментарий для этой статьи по телефону, СМС или электронной почте).
«Следы явно ведут напрямую к Кадырову. Я не могу представить себе, что эти люди могли совершить настолько чудовищное преступление, как минимум не предупредив его», — говорит Илья Яшин, либеральный политик и политический соратник Немцова. Он, как и многие россияне, считает Кадырова сторожевым псом, сорвавшимся с цепи. Путин воспользовался семейными связями Кадыровых, чтобы уничтожить чеченский сепаратизм, но теперь Рамзану захотелось свободы.
«Кадыров выше российских законов, — говорит Яшин. — Любая попытка сместить его или отдать под суд способна спровоцировать новую войну в Чечне. Подобная перспектива Путина явно пугает, поэтому проблему Кадырова он решить не в состоянии».
Это одна из версий, почему руководитель одного из российских регионов способен действовать настолько безнаказанно. Но оно не единственное, и даже не обязательно самое вероятное. Если дело обстояло именно так, то Путин мог бы держать Кадырова на расстоянии, но этого не происходит. Напротив, Путин говорит, что Рамзан ему как сын, а тот, в свою очередь, заявляет, что Путин — его кумир. Они постоянно встречаются, тепло общаются и осыпают друг друга похвалами. В политическом смысле между ними мало разницы. Более того, рамзанизм — это своего рода идеальный путинизм, философия, в равных долях совмещающая в себе любовь к показной роскоши, насилие, национализм, клептократию и религиозность.
Так что если вас беспокоит, что Рамзан может безнаказанно убивать, а Путин не в состоянии его контролировать, подумайте, может быть, всё как раз наоборот — Рамзан безнаказанно убивает, а Путин им управляет?
* * *
Чеченцы — мусульманский народ, живущий в горах на южных границах России. Покорённые в конце 50-х годов 19 века, чеченцы изнывали под властью сначала царя, а затем Советов, а после распада СССР ухватились за возможность объявить независимость. В 1994 году российские генералы отправили войска подавлять восстание в Чечне, но катастрофически недооценили решимость противника и потерпели унизительное, разгромное поражение от чеченских повстанцев. К началу войны в республике было всего 700 тысяч этнических чеченцев — а на срочную службу в российскую армию ежегодно призывали миллион мужчин. Тем не менее, чеченцам удалось одержать победу над страной, которая считалась сверхдержавой. Чечня стала символом того, как ослабела Россия. Чеченцы гордились этой победой, но она была неполной: мира за ней так и не последовало. К концу 90-х годов Чечня превратилась в зону безвластия — прибежище для бандитов, похитителей людей ради выкупа, полевых командиров и исламистов.
Когда в 1999 году Путин стал премьер-министром, Чечня занимала первое место в списке его приоритетов. Он был ещё новичком, но уже знал, что для того, чтобы восстановить власть Москвы над Чечнёй, ему следовало заручиться поддержкой местного деятеля и придать завоевательной операции чеченское лицо. Таким местным деятелем оказался Ахмат Кадыров, верховный муфтий Чечни – человек, который был настолько встревожен демаршем радикального, в саудовском духе, ислама на своей родине, что готов был ради победы над ним пойти на сделку с русскими. Ахмат отличался грубоватыми манерами и был похож на моржа, с носом картошкой и простецким очарованием. Он собрал чеченское ополчение — их прозвали кадыровцами — которое помогло российским войскам нанести поражение своим бывшим товарищам.
Путин усмирил Чечню с максимальной жестокостью. Артиллерия сровняла Грозный с землёй. Агенты ФСБ похитили тысячи молодых чеченцев, сотни которых исчезли без следа. Российский электорат, уязвлённый до глубины души стремительным падением собственной страны, был в восторге. В 2000 году, едва ли год спустя, Путин стал президентом. Своей победой на выборах он был обязан Чечне. А Чечнёй он был обязан Ахмату Кадырову.
Рамзана Кадырова я впервые встретил 5 октября 2003 года, в его двадцать седьмой день рождения. Он стоял у избирательного участка в селе Центорой, на склонах поросших густым лесом кавказских гор. Мы ждали, когда его отец проголосует на выборах, которые сделают Ахмата президентом Чечни. У Рамзана были волосы песочного цвета и низко посаженный лоб. От Ахмата ему достался нос, но он был совершенно лишён отцовского обаяния. Стоя во дворе, он смотрелся как подросток, который слишком застенчив, чтобы зайти на вечеринку, а при ходьбе он переваливался с ноги на ногу. Мы поговорили про лидеров нарождающегося антимосковского восстания. Рамзан, от имени своего отца командовавший кадыровцами, похвалил военное мастерство повстанцев. Пусть сдаются и идут работать на отца, сказал он.
Предложение они не приняли. Вместо этого 9 мая 2004 года они убили самого Ахмата — он погиб от взрыва бомбы в Грозном. В тот же день Путин принял у себя Рамзана. Встречу показывали во всех российских выпусках новостей. 27-летний Рамзан выглядел ошарашенным, его голубой спортивный костюм смотрелся неуместно в сияющих позолотой интерьерах президентского кабинета, отделанного тёмным деревом. Встреча была безрадостной, но именно этот момент положил начало весьма примечательной политической карьере. Путину нужно было назначить нового сатрапа Чечни вместо погибшего Ахмата, и Рамзан идеально подходил на эту должность. Её Рамзан получил не сразу, но благодаря своему контролю над кадыровцами республикой он и так управлял. В 2007 году он заступил на должность президента.
В 2010 году, однако, он объявил, что больше не хочет зваться президентом Чечни, потому что в России должен быть только один президент. Сейчас Кадыров по-русски называется «главой республики». На чеченском языке его называют «паччах» — это искажённое персидское слово «падишах», которое означает «царь». Он и живёт как царь.
Он строит себе дворцы, один в Грозном и ещё один в родном селе Центорой, боксирует с Майком Тайсоном, играет в футбол с Диего Марадоной, веселится с Жераром Депардье. Он фотографируется с тигрятами и владеет целой конюшней породистых лошадей, которые выступают на скачках по всему миру. Он организует конкурсы красоты и соревнования по борьбе. Он тщательно документирует свою жизнь в Instagram — у него 1,2 миллиона подписчиков в этой социальной сети, которых он балует фотографиями себя на молитве, в спортивном зале, на официальных встречах и на дружеских вечеринках. Все его друзья как один щеголяют отменными бицепсами. К каждой фотографии прилагается длинный текст, в котором Рамзан делится своими взглядами на современные проблемы. Он вульгарен, корыстен, жесток, обожаем народом и сказочно богат: эдакая помесь Удая Хуссейна и рэпера Notorious B.I.G. Впрочем, Путина это совершенно не беспокоит.
В прошлом году Кадыров издал очередной указ: дом каждого, чьи родственники сражаются против правительства, будет разрушен, а он сам изгнан из Чечни. «Само заявление Кадырова могло быть и просто эмоциональным, — сказал Путин в декабре, когда его попросили прокомментировать слова его протеже. — Эмоции в таких случаях, мне кажется, понятны».
* * *
День России празднуют 12 июня. Это несколько странный праздник, поскольку он отмечает независимость России от Советского Союза — а большинство жителей страны считает, что лучше бы этого никогда не происходило. Кадыров, однако, не отличается склонностью к преуменьшению, поэтому любой праздник для него — отличная возможность продемонстрировать свою возможность мобилизовать большие группы народа. В этом году с раннего утра в центр Грозного на автобусах свозили студентов, учителей и других госслужащих, чтобы послушать торжественные речи.
Была нещадная жара. Солнце заливало своим светом широкую площадь. Раскалённый асфальт жёг подошвы моих ботинок. Студенты прятались в тени и смотрели в экраны своих телефонов. В руках они несли профессионально отпечатанные портреты Путина, Ахмата и Рамзана Кадырова, а также транспаранты с названиями своих вузов. Я надеялся, что перед толпой выступит сам Кадыров, но он вместо себя прислал пару заместителей. Они пересказывали миф о создании современной Чечни: как Ахмат спас чеченцев от происков Запада, террористов, исламистов и прочих злодеев, как при Рамзане, унаследовавшем царскую мантию отца, волшебно преобразилась республика.
Когда в 2000 году Путин стал президентом, Грозный лежал в руинах. Стараясь не вступать в гибельную битву с боевиками, российские войска равняли город артиллерийским огнём, пока повстанцы не отступили. Многоэтажки были снесены начисто, арматура оплавилась, а листовые заборы были все в дырках от осколков шрапнели. В боях погибли как минимум 8398 российских солдат, если верить весьма консервативной оценке российского Генштаба и министерства обороны. Самих чеченцев по разным оценкам погибло от 150 до 300 тысяч. Даже в 2003 году, когда чеченская повстанческая активность свелась к ночным вылазкам, взрывам на дорогах и терактам смертников, на каждом перекрёстке до сих пор стоял блок-пост, уродливая конструкция из бетонных блоков и колючей проволоки. Иностранные журналисты могли ездить по Чечне исключительно в сопровождении военного патруля, а ночевали на российской военной базе в аэропорту.
Сегодня Грозный не узнать. Кадыров потратил миллиарды на строительство города во славу себя самого, и это заметно. Аэропорт снова принимает гражданские рейсы. На рынках идёт бойкая торговля. Многоэтажки отремонтированы. В самом центре чеченской столицы стоит группа небоскрёбов под общим названием «Грозный-сити». Один из этих небоскрёбов — это отель, по слухам единственное место в Чечне, где продают алкоголь. По фасаду самой высокой башни идёт бегущая строка «МЫ ЛЮБИМ ПРОРОКА МУХАММАДА», а над ней — портрет Ахмата Кадырова. От него идёт проспект Ахмата Кадырова мимо мечети имени Ахмата кадырова и до гигантского позолоченного обелиска у музея Ахмата Кадырова.
Музей подробнейшим образом пересказывает жизнь своего героя: как он учился в семинарии в Узбекистане, ездил по ближнему Востоку, как правил Чечнёй и как погиб. В витринах под стеклом лежат его галстук, ботинки, рубашка, два пиджака, пальто и шляпа. Есть там и кассета Betamax, на которой записана церемония присуждения ему звания почётного профессора Современной гуманитарной академии, малоизвестного московского вуза, который предлагает услуги удалённого обучения.
Когда я пришёл в музей, женщина в розовом платке с любовью показывала реконструкцию кабинета Ахмата группе учителей: «До самого конца он оставался верным сыном своего народа, — рассказывала она, пока двое посетителей снимали экскурсию на свои iPad. — Он отдал свою жизнь, и наступил мир». В музее не было ни одной фотографии разрушенного Грозного, ни одного портрета лидеров сепаратистов, и никаких следов российских войск в Чечне. Месседж был только один: нет никого, кроме Кадыровых.
Большинство средств на постройку мемориала семье Кадыровых размером с город пришло из российского федерального бюджета, из которого за несколько лет были выделены миллиарды в фунтовом эквиваленте. Даже сейчас, когда бюджет РФ сжимается под натиском рецессии и санкций, Чечня ежегодно получает из Москвы по 57 миллиардов рублей (около 550 миллионов фунтов).
Остальные средства предоставляет Общественный фонд имени Ахмата Кадырова, непрозрачная организация, которую возглавляет мать Кадырова Аймани. Цель организации — «оказание благотворительной помощи нуждающимся гражданам и создание рабочих мест для населения республики». Бюджет фонда состоит из якобы добровольных пожертвований предпринимателей и обычных чеченцев. Российское деловое издание «Коммерсантъ-daily» сообщало, что фонд, в частности, оплатил расходы на хадж, закупил оборудование для больницы и мотоциклы для «Ночных волков» — байкеров-путинистов. Кроме того, из средств фонда было оплачено роскошное празднование 35-летия Рамзана в 2011 году, на котором присутствовали певец Сил, Жан-Клод Ван Дамм, скрипачка Ванесса Мэй, а также Хиллари Суонк (она потом извинялась).
В 2013 году Кадыров объявил, что в Грозном будет построен очередной небоскрёб. На плакатах изображено здание, рядом с которым каждое из уже стоящих в городе будет выглядеть карликом. Проект по форме напоминает оборонительную башню типа тех, которыми утыканы склоны чеченских гор, но будет отделан стеклом, а его высота почти на 100 метров превысит отметку лондонского небоскрёба Shard. Подножие небоскрёба будет окружать бассейн в форме полумесяца, повёрнутого в сторону Мекки. Называться здание будет «Ахмат-тауэр».
* * *
Истинную популярность Кадырова в народе оценить сложно, так как обычные чеченцы по понятным причинам опасаются откровенничать с незнакомцами. На исламистских сайтах его называют вероотступником, обвиняют его в том, что он продался русским, и неуклюже коверкают его фамилию, созвучную с арабским словом «кафир» (неверный). Мои старые чеченские друзья с неудовольствием отзываются о его сумасбродстве и склонности к насилию. Многие из них мечтают о независимости, но соглашаются с тем, что жизнь сейчас намного лучше, чем до прихода Рамзана. По крайней мере, по улицам можно ходить после наступления темноты.
Но самая острая критика исходит от тех, кто, по идее, должен наиболее искренне поддерживать Рамзана: от русских националистов. Лозунг «Хватит кормить Кавказ», предложенный антикоррупционным активистом и оппозиционным политиком Алексеем Навальным, играет на возмущении, которое вызывают в народе сумма, потраченная на восстановление Чечни, подозрение о том, что Рамзан большую часть этих денег прикарманил, а также тот факт, что населённые русскими регионы получают значительно меньше.
«Кадыров поставил себя в такое положение, что он единолично принимает все решения в Чечне, и все расходы гигантских сумм идут мимо федеральных властей, — говорит Владимир Ашурков, соратник Навального, получивший убежище в Лондоне. — Разница между его личными средствами и бюджетом государства весьма незначительна».
Разница между его личной властью и государственной тоже смутна. В этом году некий учитель из Грозного передал стопку своих стихов своему знакомому, имевшему связи в верхах. Учителю нужна была новая квартира, и он хотел передать свои стихи Рамзану. Названия у стихов были примерно такие: «Спасибо, Рамзан», «Рамзан, спасибо», «Рамзану Кадырову», «Чеченской женщине» (о матери Рамзана), «Первый президент» и (опять) «Спасибо, Рамзан».
Такое часто случалось в российской истории, когда крестьяне подавали царю челобитные, прося защиты или милости. Так же поступают и современные россияне, когда звонят на ежегодную прямую линию с Путиным (в этом году он подарил девочке щенка и пообещал похлопотать за юношу, за которого не хотела идти замуж его девушка). Но для Чечни такое было нехарактерно, ведь чеченское общество устроено горизонтально, почёт в нём по традиции оказывается старейшинам или религиозным лидерам, а не политикам.
До завоевания Чечни Россией, завершившегося в 1859 году, чеченцы жили в сёлах, у них не было центрального правительства, которое бы собирало налоги и распределяло блага. После завоевания чеченцам управление их собственной землёй не доверяли. До самого конца 80х годов 20 века на всех руководящих должностях большинство составляли не-чеченцы. В пост-советском хаосе республике так и не удалось получить собственного опыта государственного управления. Кадыров — первый чеченский паренёк, добравшийся до настоящих вершин власти, и он управляет республикой буквально вручную.
В мае по местному телевидению показывали, как он отчитывает группу мужчин и женщин, стоящих с виновато опущенными головами в зале его дворца рядом с моделью «Ахмат-тауэр». Провинились они в распространении слуха о том, что якобы 17-летней девушке, которую выдали замуж за местного полицейского начальника, на свадьбе пришлось вызывать скорую. «Заставьте своих женщин уйти из групп, — говорит он мужчинам». «Если ещё раз о таком услышу, с рук это вам не сойдёт», — это уже женщинам. Подобные профилактические беседы он проводит регулярно, но от привычки к сплетням это чеченцев не избавило. Они обсуждают его многочисленных жён, его дворцы, его богатство, а также убийства, которые он якобы заказывает.
Один из тех, кто читал речи на День России — Джамбулат Умаров, министр Кадырова по внешним связям. Послушать его речь целиком мне не удалось, потому что стоявшая рядом со мной учительница средней школы непрерывно болтала со своей сестрой по золотому iPhone 6. Но мне показалось, что это вполне подходящий человек, с кем можно поговорить про Кадырова, раз уж самого Рамзана нет.
Мы встретились в офисе Умарова, в котором стоял диван с наброшенной на него волчьей шкурой. Умаров — известный учёный, он бегло говорит на арабском и английском, но во время нашего разговора он нервничал и постоянно обращался к моему переводчику (я не говорю на чеченском языке, который не родственен русскому), чтобы убедиться, что я его правильно понял. Начал он с 25-минутного урока истории, начиная с самого раннего периода отношений чеченцев с Россией, и рассказывал об их неоднократных попытках завоевать независимость.
«Это продолжалось до тех пор, пока мы не услышали слова знаменитого проповедника, который стал отцом нации. Это был Ахмат Кадыров, — объяснял он, теребя лист бумаги на своём столе. — Теперь, благодаря поддержке Путина, нам удалось установить порядок. Никто не вмешивается в наши дела».
Богата ли семья Кадырова?
«Смотрите, если Рамзану дарят коня, он не просто продаёт его и кладёт 500 тысяч долларов себе в карман. Этот конь — символ славы России, славы Чечни. Мы гордимся его конями... Каждый подарок Рамзану Кадырову — это подарок всему народу», — объяснил он.
А сколько жён у Кадырова?
«Думаю, что каждая женщина мечтает стать его женой, пусть даже четвёртой. Он добрый, красивый, здоровый, сильный. Он не бедствует. Он может содержать семью».
* * *
Чеченское сопротивление значительно ослабло с тех пор, когда в 90-х годах чеченские боевики могли призвать под свои знамёна тысячи мужчин. Стратегия Путина-Кадырова по подавлению восстания отличалась такой жестокостью, что оппозиция напоминает секту поклонников смерти: присоединиться к ней могут только те, кто не только готов умереть, но и отчаянно желает это сделать. 4 декабря Кадыров был в Москве и слушал обращение Путина к народу. Ранним утром боевики-джихадисты расстреляли трёх дорожных полицейских в Грозном и захватили Дом прессы, многоэтажное здание со стеклянным фасадом, в котором находятся редакции чеченских государственных СМИ.
Подобные нападения случаются всё реже, так что для Кадырова это была весьма неприятная ситуация — ведь его спецслужбы не смогли предотвратить теракт накануне важного политического события. Кадыров немедленно отбыл на родину и взял руководство спецоперацией на себя, Согласно сообщению национального антитеррористического комитета России, все 10 боевиков были убиты, но им удалось застрелить ещё 11 полицейских, ранить десятки других и практически разрушить Дом прессы. «Собаки по-собачьи подыхают», — написал Кадыров в своём Instagram рядом с фотографией мужских ног и нижней части тела, лежащих в луже крови.
Тогда же Кадыров пообещал снести дома родственников боевиков. Когда на это пожаловались правозащитники, их офис подожгли, а Кадыров обвинил их в поддержке террористов. Общество «Мемориал», российская правозащитная организация, заявило, что спецслужбы задержали несколько десятков молодых людей, которых подозревали в помощи боевикам, вычислив их растительности на лице. Кадыров объявил, что каждый, кто бреет усы, но не бороду, является экстремистом.
Активисты российских и международных правозащитных организаций (они просили не указывать их имён из боязни мести) говорят, что задержания после подобных нападений идут волнами. Сначала арестовывают и пытают друзей и родственников нападавших. Они сдают имена других друзей и родственников, и тогда задерживают и их. Если задержанные отказываются признать вину, их убивают. Если они сознаются, их показания используют в суде, и молодые люди отправляются в тюрьму.
С 2000 года убежище на Западе попросили как минимум 250 тысяч чеченцев, а ещё 200 тысяч живут в России за пределами Чечни. Таким образом, республику покинула почти половина от миллионного населения Чечни (из которого около четверти составляли не-чеченцы). Согласно переписи 2010 года, сегодня в Чечне живёт 1,25 миллиона человек, но цифра, скорее всего, завышена: чем больше народу указано в переписи, тем больше денег достаётся Кадырову.
В числе покинувших Чечню были братья Царнаевы, устроившие взрыв на Бостонском марафоне в 2013 году, а также несколько сотен чеченцев, сражающихся под знамёнами «Исламского государства». Ещё несколько десятков воюют на Украине против пророссийских сепаратистов. Однако большинство чеченцев за границей ведут мирную жизнь, и в 2008 году я встречался со многими из них, собирая материал для своей книги. В Вене я нашёл Умара Исраилова. В своё время он участвовал в вооружённом сопротивлении, но в 2003 году, вскоре после избрания Ахмата Кадырова президентом, был задержан. Его заставляли сознаться в убийстве сотрудников спецслужб. В какой-то момент, рассказывал он мне, Рамзан Кадыров лично явился избивать его. После того, как Исраилов сдал местоположение схрона с оружием, ему была объявлена амнистия, которая позволяла боевикам сдаваться без дальнейших проблем с законом (многие из них вступали в личную гвардию Кадырова, как и сам Умар, хоть и ненадолго). При первой же возможности он бежал в Европу. Рамзану Кадырову это пришлось не по душе, и он приказал своим офицерам задержать отца Исраилова, Шарпуди.
«У них был такой большой спортивный зал, они там людей пытали», — рассказывал мне Шарпуди, сидя в своём доме за пределами России (его жена просила не писать, где именно). Они привязали Шарпуди за ногу к бильярдному столу, и восемь человек избивали его по очереди. Потом его облили водой и принесли ручной генератор. «Чем быстрее крутишь ручку, тем больше вольт. Кричишь как... я не знаю. Выдержать такое невозможно. Ощущение такое, как будто тебе каждую конечность отрывают».
Через четыре дня пыток Шарпуди раскрыл местонахождение своего сына, но после этого его держали в подвале ещё 11 месяцев. После того, как Шарпуди наконец освободили, он и Умар обратились в Европейский суд по правам человека. Умар хотел перевезти семью в Австрию. И он хотел рассказать миру о том, что творит Кадыров. В 2009 году Исраилова расстреляли прямо посреди улицы в Вене. По подозрению в убийстве задержали троих чеченцев, и австрийские прокуроры обвинили в заказе убийства Кадырова. Кадыров признался, что в 2009 году он отправил своих людей поговорить с Исраиловым, но отрицал, что отдавал приказ его убить. «Умар лично видел, как Кадыров пытает людей. Для Кадырова он был очень опасным свидетелем», — сказал мне Шарпуди.
В Грозном я пил кофе с сотрудницей правозащитной организации, с отчаянием в голосе рассказывавшей, как беззащитны чеченцы перед спецслужбами Кадырова. «С одной стороны у нас исламисты, которые хотят, чтобы мы жили по законам шариата, а с другой – Кадыров, который мечтает, чтобы мы жили по его законам», – сказала она и быстро ушла.
* * *
13 июля 2015 года в субботу в Грозном открылась новая спортивная арена «Колизей» на 5000 посадочных мест. В честь открытия устраивали турнир по смешанным единоборствам. Организаторы пригласили борцов со всего мира, с которыми на спарринге предстояло встретиться парням из местного спортивного клуба, названного в честь Ахмата Кадырова. Зал был почти полон, но не до конца. На приподнятой до уровня восьмиугольного ринга платформе стоял ряд позолоченных диванов с красными подушками, на которых пока никто не сидел. Все понимали, чьи это места, и почему состязание до сих пор не началось.
В 18:47 с дальнего конца сцены послышались громкие крики. Зрители встали, мужчины подняли детей в воздух. Это пришёл сам Кадыров. Он был приземист, бородат и одет в бордовый спортивный костюм. За ним, как обычно, шла его свита. Он уселся на диван и выжидающе посмотрел наверх. Из колонок громко заиграл чеченский турбофолк, и на сцену выбежал первый участник соревнования. Это был украинец, и он продержался ровно 1 минуту 38 секунд. Победитель залез на перила ринга и сделал торжествующий жест. Кадыров показал ему большой палец. Вечер начинался неплохо.
Во второй схватке казахский борец признал поражение на 15 секунде второго раунда. В третьей схватке житель Крыма продержался недолго: на отметке 2 минуты 49 секунд его голова попала в захват ногами, и он выбыл. К началу четвёртой схватки громкая музыка, яркий блеск прожекторов и процессия иностранцев, чьи соперники превосходили их классом, начали сливаться перед моими глазами в мутное пятно. В шестой схватке хорват пропустил удар в лицо и упал. Его чеченский соперник галантно позволил ему подняться — и снова ударил в голову, на этот раз ногой. Кадыров широко ухмыльнулся. Его сосед передразнил упавшего борца, свалившись на диван будто срубленное дерево.
В четырнадцатой схватке участвовал 40-летний бразилец. Он трясся от ужаса, и жировые складки над его тугими трусами мелко подрагивали. Через 42 секунды после начала схватки местный парень по кличке «Лев Дагестана» метко врезал ему прямо по защитному щитку. Бразилец свалился как подстреленный олень. Похоже, этот всё более опасный фарс беспокоил меня одного. Кадыров ухал от смеха, а толпа выла в восторге.
Кадыров был постоянно на ногах, подбадривая борцов, чтобы те энергичнее дрались. Те вознаграждали его энтузиазм, после каждой схватки запрыгивая к нему на платформу и обнимаясь. Только они обнимались не грудью к груди, как равные, а как-то, неловко изогнувшись, прижимались правым ухом к его левому соску. Наконец, спустя почти четыре часа после начала шоу, конферансье с густым загаром от солярия объявил финальную схватку, номер шестнадцать. Бразильский тяжеловес 32 лет должен был сразиться с «Чеченским львом», Абдул-Керимом Эдиловым. Эдилов вышел на ринг медленно — на плечах он нёс семилетнего сына Кадырова Адама, и в таком положении кто угодно не стал бы торопиться, спускаясь по ступенькам. Адам размахивал флагом Чечни с портретом Ахмата. Рамзан сиял: три поколения семьи Кадыровых на одной сцене.
Прозвучал колокол. Борцы соприкоснулись перчатками. Бразилец получил удар ногой в бедро, качнулся назад и упал. Схватка закончилась за 26 секунд. Кадыров поднял кулак и запрыгнул на ринг. Адам был рядом с ним, приплясывая и заводя толпу. Затем на ринг залезли тренеры и их друзья и стали позировать для фотографий, широко ухмыляясь. Из пушки по головам стрельнули золотым конфетти. Бразилец так и лежал на брезентовом полу ринга, не в состоянии подняться. Никто не обращал на него никакого внимания.
* * *
Весь список людей, в убийстве которых обвиняют Кадырова, занял бы слишком много места, но вот небольшая подборка: журналистка Анна Политковская (застрелена в Москве в октябре 2006 года), полковник ФСБ Мовлади Байсаров (застрелен в Москве в ноябре 2006 года), правозащитница Наталья Эстемирова (похищена в Чечне и застрелена в июле 2009 года), пророссийский чеченец Руслан Ямадаев (застрелен в Москве в сентябре 2008 года), брат Руслана Сулим Ямадаев (застрелен в Дубае в марте 2009 года, по этому поводу Интерпол объявил в розыск двоюродного брата Кадырова Адама Делимханова). Иса, третий из братьев Ямадаевых, чей клан перешёл на сторону Москвы одновременно с Кадыровыми и соперничал с ними за власть в Чечне, выжил после покушения в 2009 году. Он написал открытое письмо в Кремль и пожаловался, что на него идёт охота.
«Охота ведется не дикарями в джунглях Амазонки, а в столице РФ, внешне респектабельными чиновниками с часами Bovet за 200 тысяч долларов», говорилось в письме, которое опубликовал российский таблоид «Московский комсомолец» (в то время Кадыров как раз носил часы Bovet). «Неужели теперь без разбора все противники Кадырова объявляются врагами России и их можно убивать?»
Кремль дал и Ахмату (посмертно), и Рамзану высшую награду страны. Они оба удостоены звания Героя Российской Федерации, и на каждом официальном портрете каждый обязательно изображается с медалью в виде пятиконечной звезды. Однако у этих героев России подчёркнуто антироссийское прошлое. В интернете без труда можно найти видеозаписи, на которых Ахмат стоит рядом с самыми радикальными джихадистами, воевавшими с Москвой в 90-х годах. Когда журналисты спросили его, действительно ли он говорил, что каждый чеченец должен убить 150 русских, Ахмат уточнил: «Я призывал чеченцев — убивайте столько, сколько вы можете».
Неудивительно, что для многих россиян не вполне ясно, кому именно верен Рамзан Кадыров. При помощи программы амнистии Кадыров собрал личную армию ничуть не меньше той, что воевала за сепаратистов в 90-х годах. Вопрос в том, действительно ли ему удалось тайно создать независимое государство. Сам он это, конечно, отрицает, но этот вопрос я задал Магомеду Хамбиеву, в прошлом министру обороны мятежного правительства Чечни, а сегодня депутату парламента, подконтрольного Кадырову.
Мы встретились в ресторане «Аль Пачино», который в Грозном считается почти что хипстерским кафе. Хамбиеву 52 года, у него волосы с проседью, морщины вокруг глаз и два золотых зуба. Он был одет в простую белую рубашку и до сих пор носил массивное серебряное кольцо с гербом независимой Чечни — волк и полумесяц.
Хамбиев сдался федеральным войскам в марте 2004 года, а до этого долго скрывался в лесах и пытался удержать сопротивление на плаву. Сдался он не вполне добровольно. К нему пришёл родственник и принёс весточку от Кадырова, который угрожал уничтожить всю его семью, если он не сложит оружие. Но, говорит Хамбиев, он о своём решении не жалеет. «Если бы я остался в лесу, я бы принёс много бед своим людям и себе, своей родне и соседям, — говорит он. — Моих родных давно бы уже не было в живых».
В парламенте Чечни он представляет партию «Единая Россия», то есть партию Путина. И что же он думает о Путине, человеке, который разрушил его мечту о независимости? «Наш президент — чеченец, наш премьер-министр — чеченец, все министры чеченцы, и я говорю с ними по-чеченски. — говорит он. — Я не думаю о Путине. Я думаю о Кадырове. А о Путине мне думать не надо. Мне неинтересно, что творится в России».
* * *
Путин поддерживает имидж загадочного, недоступного человека, но Кадырову не до таких тонкостей. У него 300 тысяч фолловеров в соцсети Mobli, 235 тысяч в «Твиттере», 241 тысяча в «Вконтакте» (российский аналог Facebook),а также верная армия последователей в Livejournal и Instagram — и со всеми он ежедневно делится своим мнением по разным вопросам. Он много рассуждает о преимуществах спорта и ислама, но с наибольшей страстью он отзывается о Путине и Западе. Путин несёт ответственность за всё хорошее в политике, а Запад — за всё плохое.
Кадыров уже много лет критикует Запад за то, что тот стремится окружить Россию и подорвать её суверенитет, но сам Путин начал с ним соглашаться лишь недавно. Он уже давно служит законодателем моды во многих других областях общественной жизни. В 2012 году Путин победил на президентских выборах, за которыми последовали массовые протесты против фальсификации результатов. В Москве тысячи активистов наблюдали за ходом выборов, и Путин получил лишь 48% голосов. В Чечне, где мало кто согласится наблюдать за чем бы то ни было, Путину до ста процентов не хватило лишь 616 голосов.
В этом, видимо, и кроется секрет симпатии Путина к Кадырову. Бывает так, что тебе нужен голос каждого избирателя, и приятно знать, что есть места, где ты без всяких проблем получишь 611 578 таких голосов. А может быть и так, что тебе нужно отправить куда-то несколько сотен солдат, наличие которых всегда можно отрицать — как те чеченцы, которые поехали на Украину помогать сепаратистам Донбасса отражать атаки армии Киева.
Кадыров часто высказывается по поводу «фашистов», якобы захвативших власть в Киеве (за это Европейский союз наложил на него санкции), а после убийства Немцова он умудрился присовокупить их к собственной конспирологической теории: «Именно руками украинских спецслужб мог быть приведен в исполнение приговор, вынесенный Немцову в какой-либо западной столице».
В то же время человек, которого в июне этого года российские следователи назвали организатором убийства, Руслан Геремеев, офицер чеченской полиции, открыто жил в Чечне и после убийства. Лишь только когда Москва объявила его в розыск, он, как сообщили в августе российские СМИ, бежал в одну из стран Персидского залива. Следователи заявили, что Дадаев в своих показаниях назвал Геремеева как человека, который приказал ему стрелять на поражение. Без Геремеева, который вряд ли бы пошёл на такое убийство без приказа сверху, всё следствие разваливается. Без вмешательства Путина следователи бессильны перед Кадыровым. А Путин, похоже, не торопится вмешаться. 9 марта в Кремле Кадыров получил Орден почёта — буквально через 24 часа после того, как он в своём Instagram назвал Дадаева «настоящим патриотом».
Андрей Солдатов, журналист, пишущий про российские спецслужбы с самых ранних дней правления Путина, говорит, что для Путина это обычная история. Даже для такого тупого инструмента, как Рамзан, у него всегда найдётся применение. «Путинская система может быть достаточно и гибкой, и умной. Кадыров часто бывает нужен ему для грязных дел, — считает Солдатов. — Он отлично играет в эту игру, и все её участники довольны своими ролями. Заказчики убийства Немцова знают, как полезны чеченцы в качестве исполнителей, а, судя по реакции Кадырова, следствие неизбежно зайдёт в тупик».
Возможно, именно поэтому, хотя в убийстве Немцова обвиняют Кадырова, многие уверены, что приказ исходил свыше: от его хозяина в Кремле, человека, создавшего условия, в которых процветает Кадыров.
«Власти с помощью СМИ возбуждают в обществе агрессию и ненависть», говорит дочь Немцова Жанна в газетной колонке, написанной после того, как она уехала из России в Германию, опасаясь за свою жизнь. «Результат — гибель тысяч людей в Донбассе, нападения на оппозиционеров и правозащитников в Москве, Грозном и др. Мой папа тоже стал жертвой этой пропаганды ненависти».
С тех пор она судится с российскими следователями, обвиняя их в неспособности допросить Кадырова. Но даже если им это удастся, какой в этом смысл? Когда человек типа Кадырова срывается с цепи, сможет ли сам Путин усмирить его? Это классическая дилемма путинизма: возможно, сам президент не знает, властен ли он над Кадыровым.
* * *
14 июня 2015 года было солнечное утро. Мы стояли у подножья гор Кавказского хребта в Беной-Ведено, родовом селе Кадыровых. Мужчины с винтовками занимали свои позиции. Вскоре показалась колонна джипов «Ниссанов» цвета лесного камуфляжа. Фонд Ахмата Кадырова подарил местным мальчишкам 500 велосипедов, и парни вместе со своими новыми велосипедами ждали во дворе мечети. Открылись двери машины, и Рамзан Кадыров исчез в толпе, как обычно, в сопровождении своей свиты.
Кадыров хочет превратить Беной-Ведено в приманку для туристов, и по этому поводу местные власти организовали спортивный праздник: скачки на лошадях, каскадёрские трюки на велосипедах, шашлык и традиционные состязания (на следующий день газеты вышли с заголовками: «Рамзан Кадыров метнул баранью ногу на 10 метров»). Вечером должен был состояться концерт народной певицы Рашаны Алиевой.
Я добрался до села с компанией словоохотливых молодых людей, занимавшихся организацией концерта. Насчёт безопасности они не напрягались, и выдали мне пропуск-«вездеход», стоило мне только попросить. Это значит, что я мог поприсутствовать на репетиции Алиевой, и увидеть, когда придёт Кадыров. Она пыталась сделать независимый вид, но тут же выпрямила спину, выпятила груди и смочила губы. В этот момент начался сильный дождь, но Кадыров отпихнул протянутый зонтик. Он внимательно наблюдал за репетицией еще минут шесть-семь, а потом развернулся и ушёл, и вся свита побежала вслед за ним. Алиева стояла с растерянным видом и смотрела, как дождь заливает непокрытый перед сцены.
Альви Каримов, тот самый мой давний знакомый и пресс-секретарь Кадырова, который не ответил ни на одну мою просьбу связаться со мной, заметил меня, и быстро побежал вслед за начальником. Пошёл обратно в село и я. Тысячи ступней превратили обочины дороги в жидкую грязь. Над дорогой, натянутый между двух фонарей и мокрый от дождя, висел транспарант. На нём по-чеченски было написано: «Добро пожаловать, дорогой царь Рамзан Ахматович!»
