Женщина, пришедшая с холода, обливается потом. Мария Шмелева обмахивает себя, как веером, почтовой открыткой. Термометр в поезде показывает 36 градусов по Цельсию. Мария живет в самом холодном и суровом месте Сибири — на Колыме. Колыма представляет собой горнодобывающий регион на северо-востоке России, в котором до 1987 года существовали многочисленные исправительные лагеря. «В феврале у нас температура минус 60 градусов», — говорит Мария Шмелева. Даже в специальной утепленной одежде мало кто способен долго находиться на улице. Примерно 3 тысячи человек проживают в том поселке, в котором Мария работает воспитательницей. Поскольку она скоро уходит на пенсию, она решила после 18-ти лет работы, наконец, покинуть холодный север. Вот поэтому она и едет по Транссибирской магистрали к родственникам в Читу для того, чтобы оценить этот город.
Ее предвкушение относительно большего количества тепла оправдывается уже в третьем классе поезда, в так называемом плацкартном вагоне, где немного открывается лишь небольшая верхняя часть окна, и где даже летом не работает кондиционер. Большая часть путешественников знают Транссибирскую магистраль только по поездке на специальном поезде люкс «Царское золото», в котором есть душ и отделанные плюшем купе. Обычно этот поезд следует из Москвы в Пекин, хотя встретить там можно не только китайцев, но и других туристов. А пассажиры обычных поездов получают возможность познакомиться с неприкрашенной российской жизнью. У этого пассажирского состава нет патетически звучащего названия, однако поезд №43 проходит по первоначальному главному пути Транссиба из Владивостока в Москву, которому в следующем году исполняется сто лет.
В сентябре 1916 года были закончены работы по возведению моста через реку Амур, и таким образом строительство самой протяженной железнодорожной магистрали было завершено: 9288 километров до Москвы, 150 часов чистого времени в пути, семь часовых поясов и примерно 400 остановок. Новаторское достижение, начало которому было положено царем Александром III и его сыном Николаем II еще в 1891 году. А построена эта железнодорожная магистраль была для того, чтобы можно было быстрее перевозить войска и осваивать новые торговые пути.
Типичная одежда в поезде — спортивный костюм для женщин и плавки для мужчин
Пассажирский поезд №43, рассчитанный на 400 мест, заполнен почти полностью. В России люди предпочитают ездить на поезде, если хотят сэкономить время и деньги. В первом классе купе рассчитаны на два человека, а во втором классе — на четыре человека. Третий класс больше похож на лагерь спортивной команды — здесь 54 человека тесно располагаются в одном большом вагоне с открытым пространством. В так называемом плацкартном вагоне пассажир никогда не остается в одиночестве.
Вагон 12, место 7: проводница приносит каждому пассажиру лилово-фиолетовое шерстяное одеяло, а также свежее постельное белье. Профессионалы по части поездок в плацкартном вагоне сначала размещают свой основной багаж под сиденьями, распределяют необходимые днем и ночью вещи в разные мешочки и даже ставят пакет для мусора. Одна женщина занавешивает спальное место простыней для того, чтобы ее дочь могла за ней спокойно переодеться. И как только все подготовили свои спальные места, появляется типичная для Транссиба одежда — дамы надевают спортивные костюмы, тогда как господа появляются в купальных шортах с оголенным торсом и в шлепанцах. Стереотипные представления о водке и угрюмых русских в ходе этой поездки не подтверждаются. Как раз из-за того, что люди в вагоне лишены приватной сферы, они общаются между собой на удивление вежливо. И хотя все постоянно и неизбежно всем мешают, люди сохраняют спокойствие — в конечном итоге, все понимают, что сосед находится не в лучшем положении.
В Германии сейчас только пять часов вечера, а в часовом поясе Владивостока уже два часа ночи, однако в поезде, судя по всему, во время всей поездки действует московское время, и поэтому сейчас здесь семь часов вечера. Такое решение было принято оператором магистрали для того, чтобы вопрос со временем не показался кому-нибудь слишком сложным, ведь поезд, следующий по Транссибу, за время своего долгого пути пересекает семь часовых поясов. Действующее в поезде время означает: наступило время ужина. Проводница разогревает какой-то чудовищный аппарат, да еще с помощью угля, и речь идет не о каком-то прекрасном, восточном агрегате, а о выполненном в деревенском стиле эмалированном кипятильнике. Во время приема пищи все длиннее становятся очереди из пассажиров, которые хотят получить кипяток для чая, супа из пакета или быстрорастворимой лапши.
В то время как большинство пассажиров плацкартного вагона берут в дорогу еду из дома, пара человек из вагона направляются в вагон-ресторан. Однако это не связано со сложившейся еще с советских времен атмосферой этого места. И повар Виктория Панкратова знает, что получить хороший доход она может лишь в том случае, если все блюда у нее будут свежими. Ее конек — это такие традиционные виды первых блюд, как борщ и солянка. В своей маленькой кухне Виктория показывает свое тайное оружие — волнорез. Конструкцию, напоминающую металлическую терку, она опускает в кипящую воду для того, чтобы при помешивании ничего не перелилось через край. К покачиванию на своей кухне Виктория уже давно привыкла, поскольку эта 50-летняя женщина из Владивостока раньше работала поваром на рыболовецком судне.
Официант Александр Ильин нередко напрасно ожидает клиентов. «Раньше порция солянки стоила 60 копеек, а сегодня 290 рублей», — говорит этот мужчина примерно 50-ти лет. По его словам, для большинства россиян это слишком дорого. Поэтому Ильин в очередной раз отправляется в путь со своей тележкой. Она загружена бутербродами и безалкогольными напитками, и ему предстоит пройти через весь поезд по узкому и все более загруженному проходу.
Нам повезло с выбором спального места — оно находится не в начале вагона, где солдаты отмечают окончание своей основной подготовки. С каждым днем запах оттуда все усиливается. Поскольку эти молодые ребята не меняют свои бело-синии тельняшки. «Их можно носить только тем, кто сделал подряд не меньше 500 отжиманий», — гордо заявляет Дмитрий, а некоторые его приятели с удовольствием демонстрируют другим пассажирам на перроне во время остановок свои способности по части марафона из отжиманий.
На крупных вокзалах поезд иногда может стоять около получаса. Но для того, чтобы познакомиться с каким-то городом, нужно прервать свое путешествие. Поэтому времени хватает лишь на то, чтобы прочитать, например, о том, что в городе Улан-Удэ установлена крупнейшая в мире скульптура головы Ленина — она была изготовлена в 1971 году как вклад России (так в тексте — прим. пер.) во Всемирную выставку в Канаде. Но никто не захотел получить в дар этот семиметровый череп, и тогда в Республике Бурятия вспомнили о том, что у них всегда охотно выставляли отрубленные головы побежденных врагов на всеобщее обозрение, и поэтому голова Ленина оказалась в Улан-Удэ. Тем временем на станции происходит замена локомотива, пополняются запасы воды, а обходчик простукивает колеса и тормозные колодки молотком на длинном черенке.
Пассажиры используют остановку для того, чтобы размять ноги, выкурить сигарету, а также для того, чтобы купить пироги домашнего приготовления у женщин, установивших свои торговые палатки на вокзале. Некоторые пассажиры слишком увлекались разговорами, и в результате оставались на перроне в пижамах или в шортах, без денег и без документов, провожая взглядом удаляющийся состав. Наш поезд отправляется точно по расписанию. Без свистка и без объявления. Он просто начинает движение, как только машинист поезда показывает свой флажок. Сотовые телефоны в очередной раз перестают работать - по мере того, как поезд удаляется от города. На просторах тундры и тайги воцаряется чудесное радиомолчание, а в окно поезда можно увидеть лишь березовые леса.
Вечный круговорот из сна, приема пищи и смотрения в окно
Лишь время от времени поезд останавливается у небольших населенных пунктов с деревянными домами, выкрашенными в красный, синий и зеленый цвет. Сознание пассажиров постепенно начинает подчиняться вечному круговороту, состоящему из сна, приема пищи, смотрения в окно, стояния на перроне и дремоты. Иногда становится вдруг очень тихо, и основной свет в вагоне выключается. Время от времени свет проникает в вагон, когда поезд останавливается на хорошо освещенном вокзале. Вопрос «А не начнет ли сейчас кто-то храпеть?» все равно не возникает, поскольку пульсирующий стук колес и работа локомотива вскоре приводят к тому, что все сливается в монотонный шум, под который прекрасно спится — та-там, та-там...
На следующий день монотонность нарушается видом озера Байкал. Его глубина составляет 1600 метров, и оно является самым глубоким пресноводным озером в мире. Там водятся пресноводные тюлени и омуль — деликатесная рыба, которая обитает только здесь. Велико искушение для смелых погрузиться в эту прозрачную воду, хотя ее температура никогда не поднимается выше 15 градусов по Цельсию. Это озеро нельзя так просто пропустить. Здесь, наконец, нужно сойти с поезда. Ведь и завтра утром по Транссибу в сторону Москвы отправится очередной поезд.
