«Я практически не помню, чтобы в детстве я был счастлив. Моя мать часто бывала на пределе сил. В первый раз она стала матерью в 15 лет. Позже вышла замуж за моего отца, который был намного старше; он не приходился отцом моему брату, зато привел с собой дочь от первого брака. Моя мать была очень болезненной женщиной, у нее были большие проблемы с алкоголем. Она бросила нас, когда мне исполнилось 10. Год спустя она вновь появилась. Но вскоре после этого она перенесла инсульт, впала в кому и умерла. Мне тогда было 11. Мой отец вырастил нас, троих детей, один.
Я родился в Саарбрюккене, а в Мюнхен переехал, когда учился в четвертом классе. Мой отец был раньше музыкантом, но затем начал играть в Народном театре. Он был Эди Бирлингом (Edi Bierling — известный баварский актер Народного театра — прим. пер.) из Обераммергау, он играл, в том числе в Народном театре Химгауэра. Мы тогда часто переезжали в окрестностях Мюнхена. Почти каждый год мне приходилось менять школу. В то время я практически не мог найти друзей.
Полное молчание
В зрелом возрасте мой отец признался в том, что является гомосексуалистом. Он немного был похож на Вальтера Зедльмайра (Walter Sedlmayr — немецкий актер — прим. пер.). Когда мне было 14 и 15, в нашем доме завтракали мальчики по вызову, приблизительно такого же возраста, что и я. И лишь когда отцу исполнилось 70, у него появился постоянный друг, которому было около 30 лет. То был чуждый мир. Все это невозможно ведь никому рассказать, особенно если ты сам вступил в пубертатный период. Об этом не произносилось ни слова - так же, как о смерти матери.
Много лет спустя я начал посещать психотерапевта и попытался «работать» с семейным альбомом. После смерти моего отца я смог написать ему письмо и в нем сказать все, что я никогда ему не говорил. Я смог простить ему полное молчание, ведь он по-своему пытался сделать все возможное. Просто не всегда все удачно складывалось.
Когда мне исполнилось 12 лет, умерла моя старшая сводная сестра от передозировки героина.
Первый «косяк» я выкурил в 12 лет. Сейчас мне - 45, два года назад я еще курил, 20 «косяков» в день. 600 евро в месяц мне были нужны на это. Но я все же думаю, что гашиш не является «входным наркотиком», постоянное употребление которого усиливает тягу к более сильному наркотическому веществу. Я просто слишком рано начал. Кроме того, мое поведение как наркозависимого совершенно отличается от поведения «нормального» курильщика травки.
В 15 были первые дозы ЛСД, в 16 к ним прибавился кокаин, который я сразу себе вколол. В итоге я попробовал почти все, и в конце концов в 17 или 18 — героин. Возможно, я хотел «вытеснить» травматические переживания детства. У меня тогда были только приятели и ни одного настоящего собеседника, с которым я мог бы поговорить о моих чувствах и эмоциях. Наркотики означали для меня побег из реальности в другой мир. Я смотрел на героин как на медицинскую помощь. Может быть, другие, с таким детством и юностью, как у меня, тоже оказались бы в дурдоме.
Часто я становился уязвимым, когда мне было хорошо. Тогда мне хотелось «утопить» такое состояние, употребив еще больше наркотика. Впрочем, я никогда не «сидел» постоянно на героине, и периодически сам проводил детоксикацию. Дома. Один. Со всеми побочными явлениями, связанными с «ломкой». Физически это длится 5-6 дней, но голова имеет большое значение. Потом я всегда был «чист» — от полугода до года.
16 месяцев в тюрьме
Ничего приятного в этом давно уже не было. Поскольку я не мог больше попасть в вены на руке, я вводил наркотик в области паха и шеи. В какой-то момент я начал испытывать отвращение к самому себе: замкнутый, опустившийся, исхудалый. Классический наркоман.
Я окончил основную школу, затем учился на специалиста сферы розничной торговли. Но на втором году обучения «вылетел» из-за употребления и торговли наркотиками. Были взлеты и падения: я изготавливал волосяные матрасы — сдельная работа, работал в музыкальном магазине, обслуживал теннисную площадку, был кладовщиком, стоял за барной стойкой в «Шератоне». Все это — случайная работа. Единственным постоянным элементом оставалась музыка: я играю на гитаре и работаю музыкантом.
Некоторое время я провел в Англии, а после возвращения был арестован на 16 месяцев за кражу, торговлю и хранение наркотиков. Когда мне исполнилось 30, я женился на австралийке и с ней переехал в Австралию. Несмотря на многократную терапию до отъезда, там наркотики снова «вернулись». Брак распался, я не нашел работу, и меня депортировали.
Десять лет назад, по возвращении в Германию, я потерял квартиру. Незадолго до этого я получил в наследство от бабушки 50 тысяч евро. Я снимал деньги до тех пор, пока на счету ничего не осталось, все потратил. Я оказался в приюте для бездомных: комната на четыре койки с двумя алкоголиками и еще одним наркоманом. Ужасно. Летом еще ничего, я спал в Английском саду, у друзей, но когда наступила зима, стало ощутимо тяжело. К этому времени я впервые получил заменитель наркотика (фармакологический препарат, прописываемый наркоманам, чтобы помочь им отвыкнуть от опасного наркотика) и постепенно расплатился с долгом 12 тысяч евро перед арендаторами жилья и операторами мобильной связи.
Ловкий ход
За одним исключением, у меня были отношения лишь с женщинами, которые не употребляли алкоголь и наркотики. Они были якорем, но все равно не смогли меня спасти. С моей нынешней подругой мы вместе уже семь с половиной лет. Я познакомился с ней после одного из моих выступлений. Там присутствовало 10 человек, в том числе хозяин заведения, после концерта мы пообщались. Позже она сказала мне, что влюбилась в мой голос. Собственно, мы один раз были на грани разрыва из-за моего пристрастия к наркотикам. Часто я просто исчезал. Как мать и отец мы общались, но любовь пострадала. Она сильно отдалилась, потому что не хотела больше страдать, но потом приняла очень хорошее решение: она уехала с нашим сыном на 4 недели и дала мне шанс измениться.
Ловкий ход: ведь если бы она настаивала на том, чтобы я прошел курс терапии, я оставил бы все как есть. А так моя судьба находилась в моих руках. И я выбрал ее и нашу семью. Мы справились. В прошлом году мы с нашим сыночком сели в благоустроенный автофургон и совершили путешествие к Средиземному и Черному морям: Италия, Франция, Испания, Португалия, Марокко, Греция, Турция, Грузия, Армения. По следам этрусков, греков, римлян. Когда мы выехали, моему сыну было 4 года. Потрясающие впечатления, великолепные встречи, и наши отношения «исцелились».
Сегодня я понимаю, что страдаю зависимостью. Я всегда должен быть начеку: как долго я сижу с ноутбуком, сколько раз я пью кофе или еще что-нибудь. Мои прежние друзья «по травке» все пока живы. Не могу утверждать то же самое в отношении тех, кто пошел дальше. Тот, кто первым снабдил меня кокаином и героином, выглядит плохо. Я пытаюсь избежать прямого контакта: я не хожу мимо главного вокзала и опускаю глаза, если встречаю людей, от которых я мог бы получить наркотики.
Я остаюсь зависимым. Если я снова употреблю наркотик, я очень быстро увязну. Память наркомана немедленно «включится». Поэтому мне помогает только абсолютное воздержание. И еще хорошо, если я чем-то занимаюсь.
Оглядываясь назад, я скажу, что многое развивалось в совершенно неверном направлении. Но в этом я больше не могу ничего изменить. Я должен смотреть вперед, и я не сдаюсь. Если не считать плохих зубов, то до сих пор мне везло в том, что касается последствий моей зависимости.
Мы приобрели цирковой фургон, хотим в будущем в нем жить, но пока ищем место для стоянки в Мюнхене. Последние два года я абсолютно «чист». Шаг за шагом я выбирался, чтобы добиться того, что сегодня имею: долги отсутствуют, гепатита С нет, водительское удостоверение «не запятнано». У нас с подругой два чудесных сына, я играю с моим музыкальным коллективом и участвую в проектах по оказанию помощи наркозависимым.
Один знакомый назвал меня как-то «самым счастливым наркоманом» в мире. Сейчас я могу с ним согласиться».
Александр Доннели, 45 лет, живет в Мюнхене, часто выступает там со своим коллективом The Donnelly Connection. Кроме того, он является членом мюнхенского объединения Getaway München, которое занимается разъяснительной работой в школах о вреде наркотиков, а также на общественных началах работает на горячей линии Мюнхена для страдающих наркозависимостью.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Шаг за шагом я выбирался, чтобы добиться того, что сегодня имею: долги отсутствуют, гепатита С нет, водительское удостоверение «не запятнано». У нас два чудесных сына, я играю с моим музыкальным коллективом и участвую в проектах по оказанию помощи наркозависимым. Один знакомый назвал меня как-то «самым счастливым наркоманом» в мире. Сейчас я могу с ним согласиться.
