Многих канадцев конец ноября приводит в замешательство, потому что наши американские друзья начинают рассказывать, какой это тяжелый праздник — День благодарения, когда им приходится отправляться в трудные поездки на встречу со сварливыми родственниками. Озадачивает и время проведения этого праздника, и те споры, который царят в этот день. У себя в Канаде мы отмечаем День благодарения во второй понедельник октября, а не в четвертый четверг ноября. Но важнее другое. В Канаде День благодарения является днем отдыха, а не выпадающее на долю наших незадачливых южных соседей суровое испытание, требующее обильного поглощения пищи и вынужденного семейного единения. Конечно, и в Канаде за обеденным столом происходят внутрисемейные свары, но типичные праздничные вопли с участием дядюшки-расиста или тетушки-консерваторши не стали здесь ритуалом.
На первый взгляд, эти различия могут показаться мелочью. Но на самом деле, они дают представление о разной национальной идентичности двух стран.
Свое начало День благодарения берет в древних европейских праздниках урожая, и в обеих странах он стал по-настоящему общенациональным лишь в XIX веке, когда молодые нации пытались создать свои институты единения. Идея о превращении Дня благодарения в национальный праздник США принадлежит одной женщине — замечательной писательнице, редактору и культурному импресарио Джозефе Хейл (Josepha Hale). Начиная с 1840-х годов, она как редактор самого популярного на то время в Америке журнала Godey’s Lady’s Book, проводила на его страницах неутомимую кампанию по превращению Дня благодарения в фиксированный общенациональный праздник, видя, как в разных штатах его отмечают в разные дни.
По роковому стечению обстоятельств американский День благодарения был связан с теми противоречиями, которые привели к самой кровопролитной на североамериканской земле войне. И немаловажным мотивом для Хейл в ее действиях была тревога по поводу национальной идентичности. В условиях, когда буйным ядовитым цветом продолжало цвести рабство, такие деятели культуры, как Хейл, надеялись, что создав национальные праздники, страна сможет объединиться в праздничном настроении и преодолеть различия между регионами. Хотя некоторые южные штаты согласились с ее предложением, было и сопротивление. По словам историка Дианы Картер Аппельбаум (Diana Karter Appelbaum), написавшей книгу Thanksgiving: An American Holiday, An American History (День благодарения. Американский праздник, американская история), идею общенационального торжества с пиршеством посчитали «аболиционистским праздником янки». В 1856 году губернатор Виргинии Джозеф Джонсон (Joseph Johnson) метал громы и молнии: «Эта театральная общенациональная показуха, какой является День благодарения, помогает возводить тысячи трибун для проповеди „христианской политики“ вместо того, чтобы смиренно позволить земному царству проповедовать одни только муки Христовы». Под «христианской политикой», столь нелюбимой Джонсоном, подразумевался аболиционизм.
Аргументы о национальной идентичности встроены в саму ДНК Дня благодарения. Даже в еде, которую вкушают американцы в этот день, есть некое невысказанное послание о происхождении этой страны. Как отмечал писатель Роберт Мосс (Robert Moss) в своем проницательном очерке для онлайн издания Serious Eats, «День благодарения был праздником янки, родившимся в Новой Англии и украшенным символами и традициями этой земли: поселенцы, индейка, тыква и клюква». В 1863 году, в самый разгар войны Севера и Юга, Авраам Линкольн по настоятельной просьбе доблестной Хейл объявил День благодарения национальным праздником, и тем самым подчеркнул, что это то время, когда разрозненная американская нация пытается объединиться.
У канадского Дня благодарения более смутное происхождение. Хотя ранний фольклор ставит появление этого праздника в заслугу таким фигурам, как отчаянный мореплаватель XVI века Мартин Фробишер, на самом деле он берет свое начало в гегемонии протестантства в Канаде XIX века. Как утверждает в своей новой книге Celebrating Canada (Чествуя Канаду) Питер Стивенс (Peter Stevens), первые семена того, что сегодня празднуют канадцы, взошли в 1859 году, когда протестантский священник в Онтарио объявил этот день религиозным праздником с трапезой. Официально Канада стала страной в 1867 году, и хотя там было много католиков среди французских канадцев и ирландских иммигрантов, протестантство обладало культурным превосходством. Ежегодно этот праздник стали отмечать в 1870-е годы.
«Что касается канадского Дня благодарения, то заслуга в его учреждении и ежегодном праздновании принадлежит протестантским священникам из Онтарио, — пишет Стивенс. — Их интерес к этому празднику был главным образом ответом на две большие проблемы, стоявшие перед ними как перед лидерами канадской церкви со второй половины XIX века. Особенно после конфедерации священники ощутили свой нравственный и исторический долг начертать курс Канады.
Религиозность начала исчезать из канадского Дня благодарения после Первой мировой войны, когда его стали праздновать в начале ноября, объединив с Днем памяти погибших в войнах.
Связь с войной придала этому празднику новое эмоциональное звучание. Он стал торжественным днем поминовения погибших солдат. Во время войны Канада понесла необычайно большие потери — около 60 тысяч погибших. Это примерно половина потерь США, хотя населения в Канаде тогда было в 10 с лишним раз меньше, чем в Америке.
Связь между канадским Днем благодарения и Днем памяти погибших в войнах прервалась в 1931 году, когда День благодарения перенесли на начало октября, чтобы у ветеранов был собственный праздник. Тем не менее, то десятилетие, когда два праздника были едины, произвело значительное воздействие. Канадский праздник стал спокойнее и сдержаннее, и его не ассоциируют с застольем и политическими спорами.
Кроме исторических причин, сам характер двух стран порождает различия в их праздниках. Канада по площади больше, но ее население сконцентрировано в нескольких городских агломерациях. Треть населения Канады живет всего в трех городах: Торонто, Монреаль и Ванкувер. А это значит, что канадцы чаще всего проживают неподалеку от своих родственников, и им не нужно ездить к ним в гости на большие расстояния. Те трудности и хлопоты, которые связаны с праздничными поездками, безусловно способствуют росту напряженности в американский День благодарения и на Рождество (у которых есть дополнительная проблема: в эти дни родственники должны быть абсурдно близки).
И наконец, нельзя сбрасывать со счетов разницу национального характера. Как заметил в Твиттере бывший премьер-министр Канады Ким Кэмпбелл (Kim Campbell), «у канадцев лучше манеры — они не спорят с набитым ртом». Но на это можно посмотреть и иначе. В США спорят громко и открыто, а в Канаде споры загоняются вовнутрь, разные группы отказываются разговаривать и только угрюмо дуются друг на друга. Несмотря на изменения после Первой мировой войны, канадский День благодарения не полностью утратил свою изначальную связь с протестантизмом. В Канаде это по сей день в какой-то мере праздник белых англо-саксонских протестантов, а религиозно-этнические меньшинства отмечают его менее активно. В США День благодарения — это время, когда расколотая нация спорит; в Канаде это время, когда расколотая нация старается избежать драки.
Джит Хир — старший редактор The New Republic.