Государственное белорусское телевидение ожидаемо не стало транслировать нобелевскую лекцию, с которой выступила 7 декабря в Шведской академии Светлана Алексиевич. Тут все ясно: она нелестно высказывалась о режиме, о ней, в свою очередь, нелестно высказался Александр Лукашенко. Но лекция Алексиевич разорвала полемикой и независимое белорусское сообщество — тех, кто, грубо говоря, против диктатуры.
Если одни призывают гордиться тем, что соотечественница получила самую престижную на свете литературную награду, использовать это для продвижения позитивного имиджа Белоруссии, то другие обвиняют лауреатку в русскоязычии, космополитизме, игнорировании задач борьбы за национальное возрождение и пр. Самые радикальные из апологетов белорусской идеи вынесли в социальных сетях вердикт: не наша!
Караул, разрыв шаблона!
Да, свои документальные книги Алексиевич написала по-русски. На том языке, на котором в основном говорили ее герои — жители СССР, а потом постсоветского пространства. Ведь она исследовала, как сама говорит, феномен «красного человека» — феномен, который оказался фантастически живучим и после распада советской сверхдержавы. О себе в лекции она сказала так: «У меня три дома — моя белорусская земля, родина моего отца, где я прожила всю жизнь, Украина, родина моей мамы, где я родилась, и великая русская культура, без которой я себя не представляю. Они мне все дороги».
Показательно при этом, что казенные патриоты нашей восточной соседки обвинили Алексиевич как раз-таки за якобы антироссийский дух ее книг и высказываний (и даже выдвинули версию, что именно за это ее и наградили ненавистные западники). А когда писательница назвала оккупацией то, что произошло с Крымом, то удостоилась отлупа из уст Дмитрия Пескова, пресс-секретаря Владимира Путина. Таким образом, лауреатка оказалась чуждым элементом и для белорусского, и для российского политического режима, а также для идеологических адептов — этаких комиссаров в пыльных шлемах — из очень разных лагерей. Ее творчество, ее система взглядов разрывает и те, и другие, и третьи шаблоны.
Невыносимая легкость игнора
Лично меня удручает та легкость, с которой часть сторонников белорусской идеи, демократизации страны и прочих прогрессивных вещей отказывается от всего того, что не вполне укладывается в прокрустово ложе их идеальных конструкций. Более того — начинают это не идеальное долбать иногда с большей яростью, чем привыкли обличать проклятый режим. А люди вообще не идеальны. Мир в принципе не идеален. И да, сегодняшняя Белоруссия далека от тех возвышенных очертаний, что грезились романтичным деятелям возрождения в начале 90-х. Но здесь надо выбирать — или я живу, действую здесь и сейчас, или, говоря словами нашего философа Валентина Акудовича, «мяне няма». Отсутствующий же всегда неправ. Вот, например, оппозиционные политики патетично объявляли игнор президентским выборам 11 октября, потому что те не настоящие.
В параллельном мире жить уютнее
При этом представители политического гетто гордо отказываются, когда их приглашают в ток-шоу на государственное телевидение. Мол, согласны только на прямой эфир, а в записи — ни-ни, потому что чертовы пропагандисты все исказят, вырежут самое главное. Мне приходилось участвовать в таких теледискуссиях. Да, организаторы манипулируют сюжетом и аудиторией (например, при помощи плакатика за кадром подсказывают, когда и кому аплодировать), могут выстричь какую-то фразу, но все не выстригут, потому что иначе будет непонятно, с кем так яростно спорили апологеты авторитарной белорусской модели или «русского мира». И я убеждался, что твои слова заставляют задуматься тех людей, которые не читают оппозиционные сайты.
Так почему же эти возможности не используют партийные деятели, которые твердят, что им надо выбраться из гетто, расширить влияние на массы? Они ждут идеальных выборов, которые кто-то поднесет на блюдечке с голубой каемочкой, ждут эпохи плюралистичного ТВ, ждут чудесного прозрения несознательного народа, который вдруг вывалит на улицы и поставит во главе протеста их, правильных вождей. А пока удобнее всего воевать с режимом в узком виртуальном кругу френдов по фейсбуку. Проще объявить, что страну захватил «оккупационный режим» — и гордо уйти в башню из слоновой кости, жить в параллельном мире в ожидании некоего исторического времени «Ч», когда ненавистная власть вдруг падет и можно будет начать с чистого листа созидание идеальной, правильной Белоруссии. Но этого чудесного времени «Ч» не будет никогда. Историю невозможно начать с чистого листа. И хотя бы на несколько миллиметров приблизить Белоруссию к своему идеалу (априори недостижимому) можно лишь действуя в реале здесь и сейчас. Важно осознать, почувствовать шкурой: это наша страна, пусть и несовершенная, и ты — ее гражданин, а не сторонний наблюдатель. Иначе зависнешь в параллельном мире навсегда.
Виртуальный партком
Отмечу, что белорусские независимые СМИ активно, добротно отрабатывают тему нобелевского турне Алексиевич. Это и интервью с ней, и подробные отчеты о мероприятиях с ее участием, и онлайн-трансляция лекции, и веер мнений о ней, ее творчестве, гражданской позиции. Правда, удивило, что некоторые СМИ оценку лекции Алексиевич отдали на откуп оппозиционным политикам. Но мемориальная лекция по литературе — не политический митинг. А оценивали некоторые, кажется, именно по критериям митинга. И, видимо, жутко разочаровались, что писательница не слишком напоминала нынешнего политэмигранта Зенона Пазьняка в его звездные годы на трибуне Верховного Совета. В социальных же сетях набросились на тех, кого Алексиевич выбрала в попутчики в своем путешествии в Стокгольм. Одна из таких фигур — Юрий Зиссер, бизнесмен, основатель портала TUT.by. Его вербально бьют, например, за то, что назвал недавний протест студентов БГУ «маршем двоечников».
На мой взгляд, оценка действительно неудачная. Но Зиссер, при всех его ошибках и компромиссах с властью — пример того, как и в белорусских условиях можно создать успешное дело, а именно — сверхпопулярный портал с пристойной, сбалансированной информационной политикой. И вот это конкретное дело, на мой взгляд, перевешивает все неудачные высказывания этого человека. А что сделала для изменения информационного поля Белоруссии масса его критиков, если не считать белого шума в «Фейсбуке»? Я уж не говорю о том, что это сугубо личное дело Алексиевич — кого приглашать в Стокгольм. В желании же заслушать ее «персональное дело» на некоем виртуальном парткоме мне тоже видится отголосок советских нравов.
Большевистский гимн продолжает звучать
Кого-то задела фраза писательницы: каждый из нас виноват в том, что Лукашенко двадцать лет у власти. Тут же бросились доказывать свои заслуги в борьбе с режимом, не поняв, что мысль гораздо глубже: власть бессменного президента пока сильна потому, что общество в целом не созрело для перемен. Задам обидный риторический вопрос: разве на мышлении изрядной части противников режима не лежит отпечаток «красного человека»? Дефицит толерантности, неуважение к правам личности, желание всех мобилизовать, подогнать под ранжир некой святой идеи — что это, если не комиссарство в чистом виде?
Да, лозунги меняются, иногда на противоположные большевистским, но по сути аккомпанементом просится все тот же гимн КПСС: «…До основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим». Но большевики уже попробовали радикальную социальную инженерию — и это обернулось большой кровью, а нового человека по своему разумению они так и не создали. Они только обрекли на страдания реального маленького человека. Об этом и пишет Алексиевич.
Она заслужила право «не соответствовать»
Я не говорю, что нынешняя обладательница Нобеля — вне критики. И сам готов оспорить иные ее утверждения. Но давайте судить о литераторе прежде всего по критериям литературы. Некоторым же критикам не грех посмотреть в зеркало — не взирает ли оттуда нетерпимый, тоннельно мыслящий «красный человек». Мол, она, Алексиевич, должна соответствовать нашему канону, служить нашему святому делу. Не с такими ли мерками подходили к человеческой личности и большевистские комиссары в пыльных шлемах?
Да, и таблетка для успокоения. Алексиевич еще выступит в Стокгольме с речью в день награждения — 10 декабря. И там, как анонсируется, будет звучать тема сегодняшней Белоруссии. Хотя, если уж говорить о политической остроте, то лауреатка и так лишь за последние недели сказала более чем достаточно, чтобы впасть в немилость как у белорусского, так и российского начальства. Причем ее слово имеет теперь особый вес, а имя четко ассоциируется в мире со страной Belarus. И последнее: уж кто-кто, а она, Алексиевич наверняка в особой степени заслужила право быть собой, право «не соответствовать».
