За последние пять лет в Таллин, Ригу и Вильнюс перебрались тысячи россиян — по программе видов на жительство, в статусе политических беженцев или в частном порядке. Политическая дискуссия вокруг феномена российской эмиграции в страны Балтии идет на уровне цифр и лозунгов, за которыми никто не видит реальных людей, которые давно уже здесь. Кто они? Чем занимаются? Готовы ли остаться здесь надолго?
Бывший рижанин, писатель Александр Генис, рассуждая о феномене спектакля «Бродский/Барышников», созданного тремя отлученными от России людьми, назвал столицу Латвии «интеллектуальным Гонконгом»: «То, что Рига становится одним из центров свободной русской культуры, по-моему, необычайно интересное явление… Можно представить, что не только в Риге, но и во всем ближнем зарубежье будут происходить подобные процессы. И спектакль «Бродский/Барышников» говорит о том, что у русской культуры за рубежом есть большое будущее».
Насколько эффективна эта тусовка — покажет будущее». Очень сомнительно, что «правительство в изгнании», если его вообще кто-то создаст, появится на балтийской земле — скорее, оно могло бы родиться где-то ближе к Лондону. Но в странах Балтии россиян становится все больше, и это уже не просто «юрмальские дачники» или те, кто успел купить в квартиру, чтобы получить вид на жительство в Шенгенской зоне.
Латвия: Рига как центр российской эмиграции
С момента начала программы по выдаче вида на жительства (ВНЖ) в обмен на покупку недвижимости и инвестиции в Латвии обосновались, если не поселились, тысячи россиян. По данным Департамента гражданства и миграции, в 2009 году россиянами было получено 3 351 временных видов на жительство. К июлю 2015 года число обладателей ВНЖ выросло до 13 362. Поток новообращенных резко иссяк в 2014 году, когда Сейм под давлением Национального объединения ужесточил правила получения ВНЖ Латвии (порог стоимости недвижимости подняли до 250 тысяч евро). Причина — опасения, что новоприбывшие россияне вольются в «пятую колонну». Характерно, что большая часть «новых русских» перебирается в Балтию ровно по той же причине: многих записали в «пятую колонну» на родине.
Полтора года назад в Ригу переехала часть команды крупнейшего российского новостного сайта Lenta.Ru во главе с главным редактором Галиной Тимченко (на фото) и экс-главным редактором журнала «Афиша» Ильей Красильщиком, чтобы отсюда запустить свой новый проект Meduza. Сегодня это уже отдельное микро-сообщество — чуть больше 20 сотрудников Meduza, члены их семей, регулярно приезжающие в Ригу друзья, родственники и коллеги.
В Латвии же свой проект Spektr.press — независимый интернет-журнал, ориентированный на читающую по-русски аудиторию — развивает другой бывший редактор Lenta.Ru Антон Лысенков. Любопытный факт: редакция «Медузы» обосновалась в квартире, где в советское время жил великий шахматист Михаил Таль, а позже был офис нынешнего лидера партии «Русская ЗаРЯ» юриста Иллариона Гирса. С «Медузой» сотрудничает литературный критик и книжный обозреватель Галина Юзефович.
Этим летом в Саулкрасты много времени провел и ее отец писатель Леонид Юзефович — автор сценария сериала «Гибель империи» и биографии остзейского барона и белогвардейского генерала Унгерна. Близка к этому сообществу и семейная пара журналистов — Катерина Гордеева и Николай Солодников. Гордеева — бывшая ведущая нескольких проектов на НТВ, создатель фильма «Победить рак», Солодников — экс-ведущий на питерском ТВ, замдиректора библиотеки им. Маяковского. Живут они между Ригой и Санкт-Петербургом, причем в Питере организует публичные встречи проекта «Открытая библиотека», а в Риге — просветительскую серию «Открытые лекции».
Еще одно сообщество формируется вокруг поселка Аматциемс под Цесисом. Катерина Гордеева получила вид на жительство на основании покупки там участка земли, на которой надеется когда-то поставить дом. Дачей в Аматциемсе рассчитывает обзавестись актриса Чулпан Хаматова (землю она уже тоже приобрела). Сейчас, правда, Хаматова в Латвии бывает редко — работа в театре и деятельность в фонде «Подари жизнь» не оставляют свободного времени.
В Аматциемсе живут экономист Юлия Черманшенцева и предпринимательница Марина Морозкова, о которых портал Delfi уже писал. Альтист Максим Новиков, родители которого несколько лет назад купили дом в Аматциемсе, а сам он — квартиру в Риге, Латвию решил покинуть — уехал в Ереван, на родину жены. Говорит, там теплее, но время от времени приезжает в гости. Из бывших российских тележурналистов, купивших «европейский билет», уже давно можно было бы собрать телеканал — Михаил Осокин, Юлия Панкратова, Айрат Шавалиев, Сергей Евдокимов, Алексей Суханов… Правда, большинство из них профессионального применения в Латвии найти не смогли, поэтому продолжают работать удаленно или на выезде. Так, бывший замдиректора правового вещания НТВ, замгендиректора «Пятницы» Сергей Евдокимов сейчас руководит украинским телеканалом «Новый».
В Латвии время от времени живут журналист-международник Леонид Рагозин (продюсер ВВС Television в Москве) и его жена Мария Макеева, заместитель главного редактора телеканала «Дождь». Тележурналист Владимир Познер во время своего летнего концерта сообщил публике, что у его жены в Юрмале дача. Стало быть, и они тут бывают не только по делам. Пару лет назад на покупку недвижимости на берегу Рижского залива решился и полномочный представитель Правительства Российской Федерации в высших судебных инстанциях Михаил Барщевский.
По данным Земельной книги, в Латвии ему принадлежат три земельных участка, две квартиры, два гаража и три объекта иного недвижимого имущества… На самом деле все оказалось скромнее, о чем Барщевский рассказал в интервью Delfi. В Латвии он не столь частый гость — 320 дней в году он находится в России. «Удивительным образом в Юрмале «осел» очень хороший круг россиян, — рассказывает порталу Delfi московский сценарист Дарья Виолина, дочь режиссера Дмитрия Барщевского («Московская Сага», «Тяжелый песок» и др.) и племянница Михаила Барщевского, бабушка которой была рижанкой. — Это разночинная интеллигенция и так называемый upper-middle class, много представителей творческой элиты.
Недавно услышала от Валеры Сюткина: «Юрмала — это лучший курорт в часе лета от Москвы». По-моему, точное определение. Люди, выбирающие Латвию, — это самодостаточные люди с независимой точкой зрения». Семья Дмитрия Барщевского — одни из первопроходцев юрмальского направления, которое они освоили с 1992 года. Поначалу жили в гостинице «Ригас Юрмала», а когда тот превратился в дорогой Baltic Beach, обзавелись недвижимостью. В Юрмале же семью настигла трагедия — здесь в 42 года скоропостижно умер от остановки сердца сын Барщевского Антон — оператор, режиссер, продюсер.
Среди юрмальских долгожителей — бывший шеф издательского дома «КоммерсантЪ» Андрей Васильев. С Латвией он связан с советских времен. Именно он уговорил обзавестись юрмальской недвижимостью своего лучшего друга — актера и многодетного отца Михаила Ефремова. Компанию им нередко составляют дочь последнего председателя Верховного Совета СССР юрист Елена Лукьянова и ее муж, журналист и продюсер Сергей Тимофеев. Последний даже собирался в Латвии снимать фильм про Ходорковского, но что-то пошло не так. Пара обитает в Юрмале уже более пяти лет, а Елена признается, что не знает, где ее первый дом.
Дети и внуки Барщевских обучаются в Латвии английскому языку в открытом другой россиянкой, психологом Юлией Десятниковой, филиале образовательного центра London Gates. Ее латвийский бизнес начался с летнего лагеря на хуторе Маурини под Сигулдой. Еще две россиянки озаботились созданием в Латвии прогрессивных школ. Елена Буянова строит в Пиньки французский детсад и школу ÉCOLE FRANÇAISE EXUPÉRY.
Бывшая москвичка и финансист Сирануш Гиричева бизнес в Юрмале начала с открытия на пляже в Меллужи семейного комплекса отдыха Čaika Family Club, вскоре к нему присоединились кафе и булочные в Юрмале и Риге Madame Brioš, а также центр развития семьи Laflandia — детский билингвальный дневной центр (ясли), воскресная школа. В ближайших планах — полноценная мультилингвальная школа в Юрмале. «Большинство моих российских знакомых прелести Юрмалы не понимают: что за море — не покупаешься, что за жизнь — все спят, — признается Сирануш. — А мне тут все нравится. Это особое состояние покоя и умиротворенности. Я теперь в Москве почти и не бываю. Мой дом — тут». Впрочем, россиян интересует не только образование: бывший соведущий передачи «Малахов+» доктор Василий Генералов, руководитель московского медицинского центра «ПланетаМед», специализирующегося на диагностике и лечении эпилепсии, головных болей, собирается открыть в Латвии свою клинику. В Меллужи построил дом, женился и стал отцом актер Сергей Светлаков.
В том же районе уже давно возвел себе дом-корабль продюсер Евгений Фридлянд, который заявил в одном интервью, что ему приходится разрываться между Юрмалой и Рублевкой. Его примеру последовал музыкант Аркадий Укупник, который заявил Фридлянду: «Жди — я тоже еду». И купил квартиру в Майори, где бывает довольно регулярно — с женой и дочкой. Укупник — завсегдатай всех местных культурных мероприятий с участием российских звезд, а также организатор джазового фестиваля в Юрмале. Очень был доволен приобретением квартиры в жилом комплексе Rivera Борис Моисеев, который свою карьеру в шоу-бизнесе начинал в советское время в юрмальском баре «Кабург». Он заявил, что даже после ухода «Новой волны» остался предан Юрмале. В доме напротив юрмальской резиденции российского посольства квартиры есть у Владимира Винокура, Александра Маслякова, Клары Новиковой и Валерия Сюткина, женатого, кстати, на рижанке. Сохранят ли они недвижимость после ухода своих фестивалей — неизвестно.
Прошлым летом дочь Винокура активно публиковала свои пляжные фото в Instagram, да и Клара Новикова этим летом провела здесь немало времени. Довольно часто навещают свое юрмальское жилье супруги Хазановы. У актера совместный проект с Рижским русским театром — спектакль «Смешанные чувства». Третий год в Юрмале свободное время проводит актриса Татьяна Догилева. Сначала она здесь купила квартиру и просто спасалась от мегаполиса, потом сняла кино и поставила в Большой гильдии музыкально-поэтический моноспектакль. Отдельное комьюнити сложилось вокруг семьи Эммануила Виторгана и его жены-юрмальчанки Ирины Млодик. Они регулярно устраивают посиделки «Виторган-клуба», на которые созывают как приезжих актеров, так и «местных» — тех, кто обосновался на морском побережье.
В центре внимания пара оказалась после того, как сын Эммануила Максим женился на Ксении Собчак, которая после убийства Бориса Немцова сообщила радио «Свобода», что рассматривает возможность эмигрировать, например, в Латвию. Пока, правда, не эмигрировала. Жизнь и взгляды покупателей квартир в Риге отличаются от юрмальского сообщества. Среди них, например, Марина Цурцумия — режиссер и ресторатор (владелица кафе «Цурцум» в Москве в Центре современного искусства «Винзавод»), член попечительского совета московского благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Марина говорит, что ее недвижимость — квартира в доме известного архитектора Эйжена Лаубе — на ВНЖ по цене не потянула, поэтому для въезда в Латвию она использует пятилетнюю немецкую визу. Ригу обожает и надеется скопить денег на реставрацию фасада своего дома. Ее родители, продав дом в Абхазии, обзавелись домиком в Юрмале. Друзья Марины — семья писателя Григория Остера. Жена Майя — известная кукольница. Сын — искусствовед, открывший в Риге галерею Cub. Невестка — дочь известного художника Александра Лабаса. В этом году они открывают «Клуб юных искусствоведов», занятия в нем будут на двух языках — русском или латышском.
Режиссер Виталий Манский, который после отказа в госфинансировании в России привез в Латвию свой знаменитый фестиваль документального кино «АртДокФест», также задержался в Риге. Впрочем, в Санкт-Петербурге фестиваль тоже проходит, но на частные средства. Очень старалась осесть в Риге творческая пара — арт-директор Артем Дертев и актриса Мария Шумакова. Мария снималась в трех сезонах российского сериала «Сладкая жизнь», а Артем в прошлом году открыл в Старой Риге концептуальный клуб Vakara Zinas. Но что-то пошло не так, и пара вернулась в Москву.
Своя история у российского поэта, издателя и переводчика Дмитрия Кузьмина, активного участника российского ЛГБТ-движения, приглашенного профессора Принстонского университета. В 2014 году он эмигрировал в Латвию, признавшись в интервью LSM.lv, что «уехал не потому, что лично меня там как-то третировали… уехал потому, что мне стало тяжело дышать». Кузмин считает, что «русская культура нуждается в точках базирования за пределами страны». Поселился Кузмин в поселке Озолниеки в 40 километрах от Риги и основал некоммерческую организацию «Литература без границ», под маркой которой издал три книги. Устраивает поэтические чтения и популяризирует местных авторов, вне зависимости от их языка. Осенью 2015 года выяснилось, что к Юрмале неравнодушна и пресс-секретарь премьер-министра России Дмитрия Медведева Наталья Тимакова. Вместе с мужем, тоже бывшим журналистом Александром Будбергом, она приобрела за 1,3 миллиона евро дом, ранее принадлежавший внучкам первого президента Латвии Яниса Чаксте
Эстония: от дачников до критиков
Россиян в Эстонии много. Согласно официальной статистике, на 2 января 2016 года в стране проживал 7731 гражданин РФ с временным видом на жительство и 85 333 — с постоянным. За год цифры изменились незначительно (в начале 2015 года было: 7736 и 86 375, соответственно). Правда, надо понимать, что значительное (возможно, даже подавляющее) большинство граждан РФ с бессрочными видами на жительство живут в Эстонии еще с советских времен. С 2013 года 3474 россиянина получили эстонский ВНЖ, 5319 человек продлили его. Самым заметным российским «эмигрантом», поселившимся в Эстонии, можно считать музыкального критика Артемия Троицкого, который живет в светлой квартире и преподает в Таллине и Хельсинки с осени 2014 года. Сам он, впрочем, свое пребывание в Эстонии эмиграцией не считает, от российского гражданства отказываться не намерен, да и эстонское получать — тоже.
В Таллине живет бывший редактор русской версии журнала Esquire Филипп Бахтин. У него есть дом на острове Сааремаа в Курессааре, где он летом организовывает лагеря для детей и взрослых под названием «Камчатка». Вожатыми там работали бывший главред журнала «Большой город» Филипп Дзядко, Илья Красильщик, Чулпан Хаматова, Виктория Толстоганова, Алиса Хазанова, актер Евгений Стычкин, режиссер Борис Хлебников и другие деятели искусства и медиа. Чуть менее года назад в Эстонию перебралась общественный активист и эколог Евгения Чирикова, известная как лидер движения в защиту Химкинского леса. Желание уехать она объяснила стремление защитить детей от возможного произвола властей или нападок сильных мира сего. В Эстонии у нее временный вид на жительство, долгосрочных планов в отношении страны она не озвучивала.
Блогер Максим Ефимов, который прославился острой критикой в адрес РПЦ и стал фигурантом уголовных дел в России, живет в Эстонии с 2012 года на правах политического беженца. Осенью прошлого года он попросил гражданство Эстонии для того, чтобы «не чувствовать себя человеком второго сорта» (и путешествовать по Европе), при этом язык учить отказался. В «ссылке» продолжает эпатировать публику — например, написал открытое письмо на имя директора ФСБ РФ с предложением обменять себя на осужденного в России сотрудника спецслужб Эстонии Эстона Кохвера. Годом ранее — в 2011-м — до Эстонии добрался и блогер Савва Терентьев, осужденный в России в 2008 году за разжигание ненависти к милиционерам. Он также получил в стране политическое убежище, в Эстонию перебралась и его семья. В Россию он возвращаться не собирается, пишет музыку и путешествует по Европе.
Вот уже более года Русским театром в Таллине руководит российский режиссер Игорь Лысов, вместе с ним работают и некоторые российские же актеры. Кроме того, в Таллинне «наездами» живет российская телеведущая Ника Ганич, одна из создательниц «Кухня ТВ», которая теперь сотрудничает и с эстонскими ресторанами. Живут или просто отдыхают в Эстонии и российские звезды эстрады и спорта. Например, у Ирины Понаровской есть дом в Нарва-Йыэсуу («Усть-Нарве») и вид на жительство, а кроме того в Эстонии живет ее сын со своей женой. Другие известные российские «дачники» со своими домами — сатирик Семен Альтов и бывший футболист, ныне тренер Валерий Карпин. Гораздо более серьезные отношения с Эстонией у актера Михаила Пореченкова — он много учился в этой стране, у него там много друзей, а сейчас живет его сын со своей женой (которая родом из Эстонии).
Литва: Мекка для оппозиции
В 2015 году разрешения на временное проживание в Литве, по официальным данным, пытались получить 4260 россиян (а также, для сравнения, 5441 граждан Украины и 3844 — Беларуси). Большая часть из 18 000 получивших вид на жительство работают водителями, сварщиками, педагогами, ИТ-специалистами и руководителями компаний. 42 гражданина России претендовали на статус беженца, девять человек его получили, еще пяти россиянам предоставлена дополнительная правовая защита.
Если же говорить об известных в обществе «новых русских литовцах», то страна в некотором смысле стала Меккой для российской оппозиции. В Вильнюс перебралось немало активистов «Болотной» и российских протестов 2011-2012 годов: национал-демократ Даниил Константинов, эколог Константин Рубахин, правозащитник Татьяна Дорутина, журналист Вениамин Дмитрошкин, гражданские активисты Алексей Казаков и Всеволод Чернозуб. О них не так много известно в Латвии, подробнее о себе они рассказали в беседе на «Радио Свобода» (а здесь — про Чернозуба).
Из журналистов стоит отметить Марию Епифанову — главного редактора «Новая газета — Балтия», балтийского форпоста российского независимого издания «Новая газета». Московская журналистка Юлия Башинова, уехавшая после начала событий на Украине, решила сменить профессию и открыла детский сад. Если Епифанова и Башинова уехали добровольно, то Андрею Некрасову из Ижевска пришлось бежать. Он получил в Литве политическое убежище.
Впрочем, россиян в Литву приводят не только политические причины. Доктор, участник многих телевизионных и социально-просветительских проектов в области медицины (в том числе передачи «Малахов+») профессор Василий Генералов, руководитель московского медицинского центра «ПланетаМед», специализирующегося на диагностике и лечении эпилепсии, головных болей, после многолетнего сотрудничества с клиниками Европы и поездок на отдых в Литву, получил там вид на жительство и работал над созданием реабилитационного центра Sventes в заповедном районе Висагинаса, где могли бы проходить оздоровительные курсы дети с эпилепсией из России, Белоруссии и стран Балтии.
«В этом месте было идеально все — девственная природа, озера, курортные традиции, наличие русскоязычной среды, свободных помещений и недорогого и высококвалифицированного персонала, — рассказал профессор порталу Delfi. — Увы, проект пришлось временно приостановить в связи с непростой экономической ситуацией. Надеюсь, что все наладится, и наше хорошее общее дело оживет». Отдельного упоминания заслуживает российский IT-предприниматель и инвестор Игорь Мацанюк, чью историю «побега» в литовский Вильнюс в российском IT-бизнесе рассматривают чуть ли не как ролевую модель. Он не просто перенес в Литву бизнес, но развивает там технопарк Vilnius Tech Park, который вполне может стать самым большим в странах Балтии.