Сейчас, когда я пишу эту статью, статуя В.И. Ленина в Запорожье остается последним крупным памятником этому лидеру большевиков, который пока еще сохранился в центре крупного украинского города. Но к тому моменту, когда вы будете читать эту статью, ее, вполне возможно, уже демонтируют. Тем не менее, пока она находится в центре просторной площади.
Первое, что вы замечаете, когда смотрите на эту бронзовую статую Владимира Ильича, это ее одежда. Прямо поверх костюма Ленина на него надели желтый жилет со светоотражающими вставками, на котором изображены государственный герб Украины и логотип националистической партии «Укроп», а в вытянутой руке он держит шарф украинской футбольной сборной. Этот костюм сменил прежний наряд Владимира Ильича, которого после революции на Майдане одели в традиционную рубаху-вышиванку, которую опустили на гигантскую статую при помощи подъемного крана. Этот жест стал нетипичной для Украины попыткой сформировать консенсус, примирив тех, кто хотел защитить статую и убедился, что ее не уничтожат и не изуродуют, и тех, кто хотел ее снести и добился того, чтобы она не осталась в своем прежнем виде, а была прикрыта одеждой с традиционными украинскими символами.
На самом деле, учитывая ту роль, которую сыграл Ленин — о чем нам лишний раз напомнил не кто иной, как Владимир Путин — передав Одессу и Донбасс объединенной суверенной Украине вопреки возражениям большевиков, этот костюм в некотором смысле является выражением исторической справедливости. Когда его заменили на рабочий жилет и шарф, это было уже больше похоже на откровенную насмешку, хотя, как сказал критик и автор документальных фильмов Алексей Радынский, «он подходит ему гораздо больше — у него в руках шарф футбольного болельщика, а на жилете изображен логотип того, кто этот жилет ему предоставил — и в нем он выглядит как настоящий рабочий». В любом случае, эта статуя стала одним из тех памятников Запорожья, которые вызывают наименьшее количество споров: в 2010 году местная Коммунистическая партия установила памятник Сталину, однако вскоре его пришлось убрать из-за нападок вандалов.
Что касается самой статуи, в ней есть все, что нужно: гигантский масштаб, героический взгляд, постамент из красного гранита, на котором расположены несколько менее крупных фигур рабочих, собравшихся у ног своего сильного лидера. Ленин делает жест «посмотрите, чего мы достигли!», характерный для десятков тысяч Лениных, когда-то установленных по всему Советскому Союзу, хотя этот памятник не является одной из тех стандартных статуй Ленина, которые штамповались на заводах. Его значимость заключена в надписи на постаменте и том, на что он указывает. Надпись на украинском языке гласит: «Коммунизм = советская власть плюс электрификация всей страны». Смысл этого лозунга намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. В нем идет речь не только о «проводах плюс однопартийная система правления». Он подразумевает, что непосредственная демократия рабочих в сочетании с обширной системой национальных электросетей позволят создать новое общество, начальную стадию Полностью автоматизированного коммунизма роскоши, который молодые люди на Западе так любят высмеивать. Но этому должны были способствовать крупные спонсируемые государством промышленные предприятия, на которые указывает Владимир Ильич, а именно ДнепроГЭС, которая больше известна как Днепровская плотина – одна из самых крупных плотин, когда-либо построенных в Советском Союзе. Ленин, которого от ДнепоГЭС отделяет просторная площадь, указывает прямо на нее, а ее опоры ЛЭП, провода и козловые краны, устремляющиеся прямо в небо, окружают его, создавая впечатление, что он — повелитель электричества.
Сначала иностранные инженеры и эксперты, а потом уже и простые рабочие, которые строили эти предприятия, были размещены в небольшом промышленном городке под названием Александровск, который после 1917 года был переименован — его новое название означало «за порогами» и было связано с теми течениями, которые приводили в движение генераторы станции. Виктор Веслин разработал план нового города (а также конструкцию силовой подстанции ГЭС) в соответствии с принципами конструктивизма, попытавшись сделать из него «соцгород». После войны дамбу расширили, а позже рядом ней построили новое футуристическое административное здание, а на ней — мост, представляющий собой довольно хлипкую конструкцию, которая трясется каждый раз, когда по ней едет автобус или грузовик. Чтобы увидеть всю дамбу целиком, нужно отправиться на берег Днепра или же на остров Хортица, на котором некогда располагалась база Запорожской Сечи, автономного государства казаков, которое распалось в 18 веке. Оттуда можно увидеть один из тех типично советских «музеев народной архитектуры», представляющий собой восстановленный лагерь казаков, и монументальную изогнутую бетонную стену дамбы. Вероятнее всего, на месте памятника Ленину появится памятник какому-нибудь казачьему гетману.
Тем не менее, город возник вокруг дамбы ГЭС. В центре Запорожья находится типичная сталинская магистраль, пример советского имперского барокко в чистом виде — длинная, широкая улица, которая берет начало у железнодорожного вокзала и заканчивается через несколько километров, у статуи Ленина. Эта улица больше не называется Проспектом Ленина на Google Maps (там она теперь называется Проспект Соборный), однако это название сохранилось на уличных знаках, многие из которых встроены в здания и украшены золотистыми фестонами. Если провести несколько дней в Запорожье, станет ясно, что единственный способ избавить город от коммунистической символики — сравнять его с землей.
Экскурсию по Проспекту Ленина можно начать с противоположного конца, с центральной площади, напротив входа в гостиницу «Интурист», как ее до сих пор называют. Это крупное и довольно мрачное здание, по сторонам которого расположены здания государственных учреждений и два симметричных, похожих на крепости многоэтажных дома, где живет элита Запорожья. На другой стороне находятся правительственные здания, воплощающие советский вариант модернизма с легким оттенков классики, а фреска на стене одного из них изображает мускулистого силача, укрощающего энергию, вырабатываемую ДнепроГЭС. На углу площади расположен небольшой памятник, изображающей выливающуюся расплавленную сталь, с надписью «Слава труду» с одной стороны и колосом пшеницы с другой. Если пойти по проспекту, можно увидеть массу плакатов, гласящих: «За мир и стабильность — Запорожсталь». Осенью прошлого года Оппозиционный блок – бывшая Партия регионов — с легкостью одержала победу на местных выборах, а главный инженер «Запорожстали» был избран мэром города. Этот город стал постсоветским городом, образовавшимся вокруг крупного предприятия. Активы «Запорожстали» принадлежат компании, чей головной офис расположен в Гернси, и большая часть доходов этого предприятия не попадают в этот стареющий и ржавеющий город, где производится эта самая сталь. Подобные истории характерны для многих городов России и Украины, и никакая политическая сила не способна и не хочет бороться с этим явлением.
В отличие от Днепропетровска, который расположен всего в двух часах езды отсюда, в Запорожье новые здания можно пересчитать по пальцам одной руки, и ни одно из них не стоит особого внимания. В сталинском СССР тоже было широко распространено неравенство, однако там принцип «просачивания благ сверху вниз» выражался, по крайней мере, в потрясающем величии Проспекта Ленина, построенного в начале 1950-х годов. В нем можно разглядеть все элементы барокко — башни, урны, арки, шпили, изображение серпов и молотов, а также крепких мужчин и женщин там, где должны быть херувимы и ангелы. Это такое народное барокко с тяжеловесными колоннами, крепкими основаниями и грубо очерченными арками. Здесь можно увидеть, что хрущевская критика архитектурных «излишеств» была в определенном смысле обоснованной, учитывая изобилие лишних деталей.
Если заглянуть во внутренние дворы домов, становится ясно, что, хотя масштабы сохранены, все остальное приобретает более неформальный характер: вместо плитки и гранита появляются кирпич и штукатурка, а зелени там столько же, сколько ее было в любом новом микрорайоне после 1956 года. В Запорожье множество кинотеатров, театров, концертных залов: в кинотеатре Довженко можно обнаружить прелестный металлический бюст этого режиссера и рельефные скульптуры рабочих и крестьян, а также патриотический плакат в память Небесной сотни, который стал самым ярким свидетельством украинского патриотизма, увиденным мной в этом городе. Граффити в этом городе довольно противоречивые: «Власть белых» в одном из дворов перечеркнута и заменена на «СССР», в другом дворе перечеркнута надпись «АТО» (Антитеррористическая операция — официальное название операции в Донбассе). Можно также обнаружить изображения Шевченко, изображения царского орла, захватывающего Крым, который в одной лапе держит атомную бомбу, а в другой — бутылку водки.
Мост над железной дорогой, с которого открывается вид на «Запорожсталь», выбрасывающую в небо клубы дыма, и крохотный памятник жертвам Голодомора 1933 года, ведет в Соцгород. Это микрорайон, построенный в конце 1920-х и начале 1930-х годов, который по своей завершенности и масштабам сравним с микрорайонами Бруно Таута в Берлине, созданными примерно в то же время, которые были занесены в список ЮНЕСКО и отреставрированы. Некоторые здания Соцгорода были перестроены после 1945 года, чтобы они выглядели более монументально. Часть этого микрорайона состоит из десятка свободно стоящих низких домов с изогнутыми застекленными лестничными клетками, окруженных пешеходными зонами. Эти дома периодически обновлялись, и их фасады переделывались, но их архитектурная выразительность осталась неизменной. Если бы они были расположены где-нибудь к западу от Эльбы, на них обязательно было бы получено распоряжение об охране, и их включили бы в список организации Docomomo. Центральным сооружением Соцгорода является полукруглое здание, очень напоминающее здание-подкову в Берлине, но с открытыми колоннадами, простым садом и уже в значительной степени обветшавшее. На нем я увидел единственный на Украине плакат политической партии, висящий на балконе частной квартиры, а не на стенде: это был выцветший портрет лидера Коммунистической партии Петра Симоненко. На парламентских выборах 2012 года его недавно запрещенная на Украине партия набрала в Запорожье 21% голосов, а в 2014 году — менее 10%.
В Соцгороде тоже есть объекты социальной инфраструктуры. «Граждане СССР имеют право на работу», — гласит надпись напротив Кировского дворца культуры. У них было право и на многое другое, поэтому здесь часто проводились концерты и различные мероприятия. Потом кто-то вложил палку в руку статуи Сергея Кирова, которая стоит перед этим дворцом в неоклассическом стиле, поэтому теперь он больше похож на дирижера или на фокусника. Такого рода высмеивание, которое также проявляется в смене костюмов Ленина, кажется гораздо более демократичным и «антитоталитарным» подходом, чем снос монументальных статуй и возведение новых. Эту историю вспоминают с определенной долей критики, но ее не уничтожают: как такое вообще возможно в городе, который насквозь пропитан советским духом?
Каким бы благоразумным ни было отношение жителей этого города к его прошлому — особенно в сравнении с повсеместной истерикой — его статус в настоящее время остается более расплывчатым. Несомненно, в этом городе рабочих не так много сталинистов, испытывающих ностальгию по советским временам (хотя они, очевидно, есть), бандеровцев (результаты выборов и политические действия властей города свидетельствуют о том, что их там очень мало) и либеральных демократов (которых, вероятнее всего, еще меньше). Вопрос о том, чтобы этот русскоязычный город стал частью «Новороссии», никогда всерьез не стоял, и, хотя здесь проходили пророссийские акции протеста, они были очень скромными — пример Донецка, который находится не очень далеко от Запорожья, оказался не слишком вдохновляющим. Коммунистическая символика вживлена в материю этого города, и она там останется. Однако поддержка на выборах представителей компании, которая держит плоды вашего труда в Гернси, говорит о довольно низком уровне классового сознания.
Статую Ленина в центре Запорожья демонтировали 17 марта.
