Долгое время моя грузинская национальность ничего особо для меня не значила. У меня просто была труднопроизносимая фамилия Чхартишвили, похожая на название исландского вулкана. Правильно ее первый звук могут произнести только грузины и орлы. На французском она звучит как Тчкхартишвили. На немецком еще страшнее. Как-то раз я забыл документы на стойке регистрации в аэропорту — и на паспортном контроле случился конфуз. Все из-за того, что девушка из Lufthansa, пытаясь позвать меня, начала произносить мою фамилию: «Господин Чхкхк…» Далее приступ кашля.
С другой стороны, когда я учился в школе, это было как благословение свыше, потому что учителя очень не любили вызывать меня к доске.
Будучи москвичом в третьем поколении, я наверное похож на лондонца в третьем поколении — ведь когда растешь в многонациональном мегаполисе, где национальностей — как ингредиентов в борще, свою этническую принадлежность совсем не ощущаешь. Ты просто москвич, и все. Мой псевдоним, под которым я известен публике, звучит очень по-русски, и продавцы книжных магазинов произносят его легко и непринужденно.
Но великий лидер Великороссии напомнил мне и всем остальным, кто я такой. На волне антипутинских протестов (в которых я с большим желанием участвовал) президент с отеческой грустью сказал, что он, как и все остальные, любит мои книги, но что мои странные политические действия вызваны моим грузинским происхождением — а значит, я предан не России, а другой стране, которая в то время была настроена враждебно. После этого очень многие написали мне письма (и продолжают писать) с требованием валить туда, где мне место. Неплохой, кстати, совет, если воспринимать его в философском смысле.
Но я задумался. Поскольку моя фамилия заканчивается на «швили», значит, по происхождению я действительно грузин. Может, пора хоть что-нибудь узнать о своих предках? Я начал наводить справки о моих родственниках Чхартишвили, и вскоре узнал о князе Луке.
Лука Чхартишвили был предводителем грузинских «казаков» в шоу Буффало Билла «Дикий Запад и съезд крутых наездников со всего мира». На самом деле в этом цирковом представлении было несколько Чхартишвили, и все они были родом из родного села моего отца Ланчхути. Несомненно, они были отцовскими и моими родственниками. Во время своего шоу Буффало Билл сначала показывал индейцев и ковбоев, а затем наступало время более экзотического спектакля: бородатые всадники в каракулевых шапках танцевали в седлах, размахивая сверкающими саблями. Это были они — мои предки.
Конечно, Лука не был князем. Он был полуграмотным крестьянином. Но в седле он сразу становился князем, а может, и царем. Он мог пустить лошадь в галоп, опираясь головой на седло. Он был безрассудно храбрым человеком, и с ним было несколько несчастных случаев, едва не закончившихся смертельным исходом, так как он мог сломать себе шею. Вместе с ватагой других «швили» он ездил по США и Европе, а один раз даже выступал перед королевой Викторией.
Представление это шло несколько лет, пока не началась Первая мировая война. Тогда кто-то из «казаков» решил стать американцем — и ему это удалось. Остальные, в том числе все до единого Чхартишвили проявили меньше смекалки и вернулись в свою неспокойную страну, где сгинули без следа. Год смерти князя Луки неизвестен. В Советском Союзе к любому побывавшему за границей человеку относились с недоверием и подозрительностью, и в итоге его неизбежно изолировали от общества. Мой родившийся в 1919 году отец в детстве слышал лишь какие-то слухи об «американских казаках». Он был уверен, что это нелепое семейное предание. Да и в любом случае, кому нужны такие родственники? Мой отец рос сиротой, и когда я спрашивал его о своем деде, он обычно говорил: «Он вернулся с войны и вскоре умер, а больше я ничего не знаю». А теперь я думаю: что если мой дед был одним из тех грузинских наездников из шоу «Дикий Запад»? Это приятная мысль.
Я ощущаю некое родство с фальшивым князем и с его ватагой — но не этническое, а профессиональное. Разве не этим же зарабатываю на жизнь я, автор детективов? Танцую в седле, скачу галопом, стоя на голове, и все время думаю о новых трюках, чтобы публика продолжала приходить на представления. Наверное, это в генах.
