Ей 17 лет. Войны она не знает и никогда ни от чего не бежала. Она не жила нигде, кроме Эстонии. И все же у Нонны Андриясовой нет гражданства, как и у ее матери, как у многих из ее друзей; они не мигранты, всегда жили здесь, в городе Кохтла-Ярве (Kohtla-Järve). В Эстонии их называют негражданами.
У более чем 80 тысяч жителей бывшей советской республики спустя 25 лет после обретения независимости нет никакого гражданства. Количество это снижается, однако медленно — предмет критики как со стороны России, так и европейских общественных институтов. Нонна тоже говорит: «Любой, кто родился здесь, должен был бы просто получить паспорт».
В воскресенье она вместе с дюжиной других неграждан различного возраста сидит на занятии по государствоведению. Кто хочет паспорт, должен сдать на эстонском языке экзамен на знание конституции и пройти языковой тест. Для многих это непреодолимое препятствие — до сих пор. Старшее поколение в советское время не учило эстонский, у молодежи вне школы едва ли есть возможность его применять.
Пустые дома, пустые школы
Горняцкий городок Кохтла-Ярве находится в регионе Ида-Вирумаа (Ida-Viru), на самом востоке Эстонии, недалеко от границы с Россией. В Ида-Вирумаа при социализме располагалось большинство эстонских предприятий, а с ними и тысячи русскоязычных рабочих. Они и сегодня однозначно составляют большинство населения. В то время они получали самую высокую зарплату в Советском Союзе, в современной Эстонии в такой работе практически нет потребности.
Бросается в глаза сходство с Донбассом — охваченным гражданской войной регионом на востоке Украины. Кохтла-Ярве с момента получения республикой независимости также почти не знала ничего, кроме упадка. Сегодня здесь живет едва ли половина из проживавших когда-то 60 тысяч жителей. Недавно закрылась фабрика по производству удобрений, один из последних крупных работодателей. Исчезли еще 500 рабочих мест. Замены не предвидится.
Целые многоквартирные дома и школы стоят пустыми. В то время как столицу Таллин с его офисными высотками, торговыми центрами и реконструированным старым городом через 12 лет в составе ЕС практически не отличить от других западных крупных городов, Ида-Вирумаа от всего этого блеска перепали, кажется, лишь крохи. Заводы не превратились, как в столице, в шикарные жилые и деловые кварталы. Здесь они уныло простаивают.
О правительстве в Таллине Андрус Тамм (Andrus Tamm) отзывается неважно. Бизнесмен из Нарвы, крупнейшего населенного пункта Ида-Вирумаа, член правления регионального отделения центристов, самой значимой оппозиционной партии страны. Ее избиратели — прежде всего, русскоязычные жители Эстонии. Ида-Вирумаа — их родина. Политические события последних двух лет уничтожили здесь слабую надежду на подъем. «У нашего региона все было хорошо лишь тогда, когда отношения с Россией были хорошими», — говорит Тамм.
После начала кризиса на Украине отношения очень плохи. Власти страны — члена НАТО поддерживает западные санкции против России. Ида-Вирумаа — регион, экономически тесно связанный с соседом и ближайшим мегаполисом Санкт-Петербургом, — сильно затронули ответные российские санкции.
Пропасть между языковыми группами стала больше
Политолог Райво Ветик (Raivo Vetik), профессор Таллинского университета, проводит опросы с целью изучить духовное состояние эстонского населения. Он выяснил, что пропасть между языковыми группами снова увеличилась. Речь идет, по его словам, о двух параллельных обществах, между которыми почти нет диалога. В политическом плане различия также огромны. Так, видеть в России угрозу готовы три четверти говорящего по-эстонски населения, но лишь 10% русскоязычных жителей.
К эстоноязычному большинству вернулся страх перед возвращением захватчиков, а с ним и недоверие к русскоязычному меньшинству. Многие жители Ида-Вирумаа поэтому не решаются критиковать эстонское правительство. «Они опасаются, что критика будет отождествляться с предательством Эстонии», — говорит политик А. Тамм, чей родной язык эстонский и который много лет назад переехал в этот регион.
Обычно миграция проходит в обратном направлении. Ида-Вирумаа, больше чем другие пограничные регионы Эстонии, до сих пор вынужден бороться с сильным оттоком населения. В целом в Эстонии в последнее время демографические процессы почти стабилизировались. Столица растет. Большинство жителей Ида-Вирумаа тесно связано культурными связями с Россией. Несмотря на это, отток населения идет, прежде всего, в одном направлении: на Запад. В Таллин и за границу, в Евросоюз. Нонна после окончания курса государствоведения тоже хочет туда.
«Кто после учебы хочет остаться?»
Посещение одного из классов колледжа Нарвы. Он расположился в отреставрированном на деньги ЕС здании, являя собой один из немногих ласкающих взор уголков в этом весьма сером городе. И гордость всего региона, который в последние 25 лет при распределении общественных средств, очевидно, был обойден. «Кто после учебы хочет остаться?» Русскоязычные студенты, почти все родом отсюда, не видят своего будущего в Ида-Вирумаа. «А что насчет России?» По их словам, ЕС, Европа важней^; они «более открыты и толерантны, они более европейские», чем русские.
«Ида-Вирумаа — тупик, — говорит позже Крисина Каллас (Kristina Kallas), директор колледжа, — как с российской, так и с европейской стороны». По ее словам, регион ни к кому по-настоящему не относится. «Тот, у кого есть возможность, уезжает. Здесь остается лишь разочарованная, очень пассивная и дезориентированная часть населения».
Озлобленность действительно редко ощущается в разговорах с жителями Ида-Вирумаа. Отделение от Эстонии, присоединение к России даже не обсуждаются, даже если после российской аннексии Крыма и начала войны в Восточной Украине в самых разных СМИ выдвигался тезис о том, что Нарва, отделенная от России лишь небольшой речкой, может стать следующим очагом кризиса. В конце концов, в 1993 году состоялся референдум, на котором большинство высказалось за автономию. Эстония этот результат не признала, У России тогда были другие заботы. Сегодня референдум практически забыт, говорит ректор Каллас. Серьезного движения за отделение от Эстонии нет.
Жизнь проще, чем в России, социальный пакет лучше, присоединение к Европе состоялось
Возможно, русскоязычные жители просто слишком прагматичны для такого эксперимента. Они давно привыкли к жизни в Эстонии. Жизнь, несмотря на экономические проблемы, проще, чем в России, социальный пакет лучше, присоединение к Европе состоялось. Это то, что отличает Ида-Вирумаа, невзирая на множество сходных черт, от охваченных войной областей Украины.
Много прагматизма проявляется и в разговорах с участниками курса в Кохтла-Ярве. Большинство могло бы подавать документы на гражданство еще несколько лет назад. Но тогда в этом не видели нужды. В обычной жизни с «серым» паспортом, удостоверением негражданина, нет отрицательных моментов. Во время путешествия есть даже преимущества: как эстонцы неграждане могут без визы попасть в Шенгенскую зону, а в отношении России это возможно лишь для последних.
Политологу Ветику такое положение дел не нравится. Политическая элита Эстонии, по его словам, допустила, чтобы для существенной части населения гражданство стало чисто практической вещью. И на курс государствоведения никто из патриотических чувств не записывался. Речь идет о конкретных вещах: старушка хочет перебраться к своим взрослым детям в Великобританию, 17-летняя Нонна надеется поступить на учебу где-нибудь за границей. Для этого «серого» паспорта недостаточно.
