Я пришел в офис, который похож на очередное убежище молодых рекламщиков или на маленькую компьютерную фирму. Две палетты на колесиках служат кофейным столиком, в углу — кучка кубических подушек, сотрудники едят и общаются за стойкой с барными стульями, кресла-шары, телеэкраны, забавные картины на стенах, обязательная игра — на этот раз футбол. Все перемешано в непринужденном беспорядке.
Один из директоров, 30-летний Макар Вихлянцев, говорит, что Путин — отец и философия.
Макар — один из лидеров организации «Сеть», которая нанимает на работу для Путина молодых и творческих людей.
«Мы поклоняемся властям России», — говорит Макар.
Подушки в углу украшены портретами президента. На стенах под самым потолком висят патриотические цитаты: «даже из клочка земли Россия возродится», «жить по правде — значит жить по-русски» и тому подобное.
Макар охотно проводит экскурсию. Эта идеологическая мастерская на службе Путина не применяет обычные для традиционной пропаганды секретность и скрытность. Как известно, прозрачность — веяние нашего времени.
«Вот самая большая в мире поздравительная открытка, которую мы сделали к дню рождения Путина».
Макар останавливается перед картиной, изображающей Путина с мечтательным взглядом. На открытке написано «Спасибо от Калининграда до Владивостока». Русское слово «спасибо» образуется из первых букв русских слов «сила», «память», «Арктика», «суверенитет», «история» «безопасность», «Олимпийские игры».
Один из экранов на стене показывает русских молодых людей, которые говорят Западу: «Наш президент много лет предупреждал вас об опасностях, угрожающих миру, и я понимаю ваш страх, когда ваши улицы уже не безопасны…»
Этот ролик есть на Youtube. Макар Вихлянцев рассказывает, что «Сеть» хочет привлечь молодых художников и журналистов и помочь им сделать карьеру. Они прославятся сначала в родных городах, потом в Москве, потом станут известны на всю Россию и на весь мир. На стеллаже висит коллекция одежды с патриотическими символами, например, с принтом двуглавого орла на футболках и кофтах. Марка одежды называется по-немецки — Putinversteher. Это примерно значит «понимающий Путина».
Помещения «Сети» расположены по кругу до самой крыши газгольдера в старом промышленном районе центральной Москвы. В советские времена здесь производили арматуру. Сейчас красные кирпичные здания перестроены под офисы, рестораны, модельную студию, несколько фотошкол и дорогих бутиков — модный район с высокой арендной платой, этакий маленький Бруклин.
Так кто же платит за деятельность «Сети»?
Об этом Макар не хочет говорить. Открытость тоже имеет пределы.
В отделе рисунка нас приветствует молодая женщина, которая называет себя Холи. Она переехала в Москву из Перми, что в Предуралье, и пару месяцев назад вступила в «Сеть».
«Мне нужна была новая студия».
Здесь ей предоставляются место для работы, бесплатные холсты, краски и кисти. С улыбкой Холи останавливается перед только что законченным портретом Путина, на котором еще не высохла краска.
«Я боготворю его как человека и как президента».
Когда в 2012 году Путин вернулся на пост президента, русские СМИ заполнились репортажами о его деяниях и фотографиями, представляющими его как сильного человека. Путин едет верхом без седла. Мускулистый Путин с обнаженным торсом. Путин на охоте. Путин смотрит в бинокль, пока офицер докладывает ему о чем-то важном.
Макар прежде был членом молодежного движения «Наши», которое проводило демонстрации в поддержку Путина и преследовало его противников. «Наших» прозвали «Путинюгендом», они были учреждены Кремлем в качестве реакции на первую украинскую революцию — «оранжевую революцию» 2004 года.
«В любой момент можно вывести людей на улицы», — говорит Макар, после чего дает понять, что это слишком грубо и неинтересно.
«Сеть» — не политическая организация. Мы не стремимся к власти. Мы выражаем себя в искусстве и хотим научить молодежь фильтровать информацию в интернете. Мы за информационные войны.
Он указывает на фиолетовую стену прямо передо мной. На ней рельеф в виде Крыма, отвоеванного Россией у Украины, и портрет крымского генерального прокурора в японском стиле манга.
«Сеть» открыла филиал в Севастополе на Крымском полуострове.
Макар сообщает, что во время «оранжевой революции» против коррупции и власти олигархов он был наблюдателем на украинских выборах. Он не помнит, какую организацию представлял, их же было так много.
«Оранжевая» революция напугала Макара.
«Революция означает хаос и бунт, и я готов трудиться, чтобы такого не произошло в моей стране. Собственно, это просто: надо говорить с молодежью».
«Путин гарантирует стабильность в нашей стране и то, что с нами не будет того же, что с Украиной. Я поддерживаю все, что делает Путин», — говорит 23-летняя Юлия Восполит, работающая в «Сети» как журналист.
«12 апреля был День космонавтики. Мы нашли людей из 30 стран, которые на своих языках сказали „поехали!“ — то же слово, что произнес Гагарин, когда стартовал. Мы выложили это в интернет», — рассказывает Макар.
То есть, вы пытаетесь определять повестку дня в интернете?
Макар улыбается.
«Мы — не тролли. Я знаю некоторых, кто работает троллем. Им платят за болтовню в сети. Каждый день они получают список тем, на которые должны запускать дискуссии. Если дискуссии достаточно активные, то власти, политики, компании вынуждены реагировать».
Работа Макара одновременно и тоньше, и столь же прямолинейна. Он говорит, что XX век был мрачным временем русской истории. Дважды уничтожались системы ценностей — после революции 1917 года и после развала Советского Союза в 1991 году — «катастрофы, у нас была хорошая страна, и она исчезла». Сейчас, во времена Путина, страна строит новую систему ценностей, альтернативную западному миру и Голливуду.
Перед окном стоит манекен в военной форме и с автоматом.
«Вежливый человек», — комментирует Макар.
Молодые журналисты вокруг нас смеются. «Вежливые люди» — это солдаты в зеленой форме без знаков различия, которые захватили Крым. Макар говорит, что он и в Крыму был наблюдателем во время референдума, на котором жители решили присоединиться к России.
«Что снится супергерою?» — написано на плакате со спящим накачанным парнем в футболке с Путиным.
«У Путина есть ответы на все вопросы», — говорит молодая женщина. Она изучает журналистику в Московском университете, а здесь учится фотографировать.
14 апреля Путин выступил с ежегодной пресс-конференцией, на которой отвечал на вопросы граждан страны. 2,5 миллионов вопросом пришли в письмах, по электронной почте или были заданы в прямом эфире.
За почти четыре часа Путин ответил примерно на восемьдесят больших и маленьких вопросов. Одна женщина пожаловалась на плохое состояние улиц в Омске. Путин согласился, что их следует привести в порядок, особенно учитывая приближающийся 300-летний юбилей города. Еще до конца прямого эфира пришло сообщение, что мэр Омска согласен с Путиным: улицы следует починить, и начать надо с той, которую упомянула женщина.
Культ Путина строится на тех же принципах, что и всегда, когда авторитарный правитель — коммунистический партийный глава или военный диктатор — выстраивает свою власть. Он — умудренный лидер, который выходит к народу и говорит со сторонниками, минуя политиков и бюрократию.
Телевизионные новости и российские СМИ прилежно докладывают о президенте с мнимой объективностью, которая показывает его как единственный островок чистоты в мире, полном грязи.
«001 — спасите мир», значится на футболке в сувенирной лавке. Путин в черном напоминает Джеймса Бонда.
По результатам опросов, 83% российских граждан одобряют президента, несмотря на западные санкции, снижение зарплат и тот факт, что Россия по сути стала диктатурой.
А может, именно поэтому.
«Каждый второй или каждый третий ребенок в России растет без отца. Например, я. Нам нужен образец мужчины. Путин — образец. Он учит нас, как вести себя в кризис и как дружить. Поэтому мы называем его отцом».
Макар Вихлянцев участвовал в создании книги цитат Путина. Администрация президента выкупила весь первый тираж и распространила его среди политиков и высокопоставленных чиновников. Книга называется «Слова, которые изменили мир».
Путин — не новый царь и не Сталин. Но некоторые вещи повторяются. Царя называли батюшкой, и Сталина называли батюшкой. Царя свергли 99 лет назад, Сталин умер 63 года назад.
Политические системы терпят крах, но идеи остаются. В современном неформальном офисе с красивыми молодыми людьми, воспевающими сильного лидера, Макар Вихлянцев подводит итог, говоря, за какие ценности сражается.
«Бог, вера, семья, Отечество».
16 лет у власти
Владимир Путин стоит во главе России с 2000 года. В 2000-2008 он был президентом, в 2008-2012 премьер-министром (и фактическим лидером), потом снова президентом. Прежде Путин служил офицером КГБ.
Популярность Путина основывается на том, что он навел порядок после хаоса 1990-х годов. Путина никогда не видели пьяным, в отличие от его предшественника Бориса Ельцина.
В первый год, когда Путин пришел к власти, уровень жизни населения резко вырос благодаря обширным доходам в нефтяной отрасли. Сейчас экономика в кризисе из-за низких цен на нефть, а также международных санкций в результате агрессии России против Украины.
