Новый Грозный выстроен заново на руинах двух войн — в нем есть новый центр с высотками, светящимися ночью неоновым светом, «Грозный сити». Неподалеку возвышается огромная новая мечеть «Сердце Чечни». На пятничную проповедь приезжает президент Чеченской республики, Рамзан Кадыров на золотом Rolls-Royce. Местное телевидение передает только хорошие новости — закладка фундамента, кикбоксинг, соревнования по тяжелой атлетике, на которых присутствует мускулистый 39-летний глава республики. Этим вечером Кадыров приглашен на торжественное мероприятие по случаю будущего проведения турнира по смешанным единоборствам — с участием «богатырей», в том числе из Бразилии и Хорватии. Среди почетных гостей — принявший ислам французский футболист. Хозяин встречи, как показывает телеканал Grosny. tv, одет в черный костюм воина. В своем приветственном слове Кадыров говорит, поглаживая рыжеватую бороду, сначала на русском, затем переходит на чеченский.
Певица в платке в свете ярких огней, прославляет «чеченских героев», которые принесли себя в жертву во имя «России, Чечни и их Родины», отражая вражеские нападения. Это одна сторона кадыровской Чечни. С выставленной напоказ лояльностью по отношению к России и ее президенту. Величественная улица города носит имя не Революции, как было раньше, а российского президента — проспект Владимира Путина. Путин, Кадыров и его отец Ахмат представляют собой опоры республики, их портреты повсюду, как свидетельство действия договора на протяжении поколений. Ахмат Кадыров в середине 90-х годов, будучи муфтием, в ходе первой чеченской войны призывал к джихаду против русских («Убейте как можно больше»), но в 1999 году, во второй чеченской войне он встал на сторону Путина, который вскоре после этого, когда его солдаты воевали в Чечне, был впервые избран президентом. В 2004 году Ахмат Кадыров погиб в результате террористического акта на стадионе «Динамо» в Грозном, когда принимал парад по случаю Дня победы.
В новом Грозном, облик которого создает его сын, и по другую сторону импозантного мавзолея все напоминает об Ахмате Кадырова. Его цитаты можно увидеть в аэропорту («Мое оружие — правда»), Национальной библиотеке («О ценности знания»), перед новой Ахмат-Ареной («О миротворческой силе спорта»). И открытая восемь лет назад мечеть «Сердце Чечни» носит имя Ахмата Кадырова. На большой площади перед мечетью проходят массовые акции против Запада и их «агентов» в России. В январе 2015 года здесь прошла демонстрация против карикатур французской газеты Charlie Hebdo под лозунгом «Мы любим нашего пророка Мухаммеда».
Войнам, разрушившим старый Грозный, в новом городе нет места. Зато есть место праздничным мероприятиям со спортивными состязаниями и народными танцами, которые многие после ужаса войн воспринимают как благодать и возрождение гордых традиций. В Чеченском национальном музее напоминают о чеченских героях, которые в XIX веке восстали против царя и в меньшей степени о сталинских депортациях в Центральную Азию в 1944 году. Но память о десятках тысяч жертв войн в период с 1994 по 1996 и с 1999 по 2009 годы можно узнать в некоторых картинах только при старательном подключении фантазии. Возможно, еще свежи воспоминания об ужасах, а возможно, альянс Рамзана Кадырова с Путиным, полководцем второй чеченской войны, слишком сильный.
С 2001 года на восстановление республики Москвой было выделены миллиарды евро. Но каждый, кому это позволяет возраст, видит, что скрывается за стеклянным фасадом. Знает, где велись тяжелые бои. Где на протяжении недель лежали тела российских солдат, которые пожирали собаки. Война сопровождает и молодых. Как, например, солдата, которого мать родила в подвале во время обстрела города российскими военными, и который сейчас служит в армии, потому что не сумел найти другую работу. Граница между старой войной и новыми страданиями — тонкая. Это дома, которые до сих пор стоят в руинах, вероятно, принадлежавшие людям, которые в первой чеченской войне сражались на стороне сепаратистов. Их хозяева, по всей видимости, мертвы или живут за границей, вернуться домой они не могут. Вот заправка, которую подожгли после того, как здесь стали продавать бензин дешевле, чем в других местах. Вот газон, на котором раньше стоял дом, разрушенный еще в первую войну российским снарядом. Компенсация владельцу выплачена не была, как вероятно, и 2500 остальным пострадавшим. Но ответственное ведомство уже давно прекратило свою работу, потому что его задача была объявлена выполненной — потому что теперь все стабильно и в порядке.
Роль Рамзана Кадырова в Чечне — это роль сильного энергичного патриарха, который все берет в свои руки. Некоторым нуждающимся, которые обращаются к нему через его любимый сервис Instagram, он помогает лично. Но оборотная сторона — это полное обесценивание институтов и процедур, явная коррупция в пользу элиты. Это обязательные взносы компаний и служащих госсектора, от доходов которых, по крайней мере, десять процентов идут в фонд Ахмата Кадырова. Например, медсестра получает из 300 евро зарплаты на руки всего 240 евро. Это люди, которые хотят зарегистрироваться как безработные, но власти не дают этого сделать, чтобы не портить статистику.
По неофициальным данным, безработица находится на уровне более 70 процентов. Чашка капучино в кафе на проспекте Владимира Путина стоит, как ежемесячное детское пособие, которое недавно было вовсе отменено якобы из-за экономического кризиса. За выдачу загранпаспорта требуют огромные суммы. Некоторые говорят о новом «крепостном строе». Выступления таких западных звезд, как Майк Тайсон или Жерар Депардье, который должен был улучшить имидж Чечни в мире, — удовольствие не из дешевых. Но и в Чечне можно встретить людей, которые отдадут последнее в стремлении к справедливости и настоящему миру.
Клише о несгибаемом «народе-борце» продолжает существовать, в том числе и по причине отсутствия экономического развития. И больше всех это клише подпитывает именно Кадыров. Так, на восприятие его республики решающее влияние по-прежнему оказывает война: военные операции Москвы там; войны на Украине и в Сирии, в которых с обеих сторон участвовали (и продолжают участвовать) чеченцы; и насилие, которое в Чечне, собственно, никогда и не прекращалось.
В Грозном на улицах повсюду присутствует не только полиция, но и стоящие над ней так называемые «кадыровцы» — бойцы лейб-гвардии правителя. Они носят черную униформу и контролируют все, что им угодно, где им угодно и когда им угодно.
Их повсеместное присутствие пугает. Тот, кто смеет критиковать правителя или Путина, очень рискует. Так, один 17-летний блогер, осмелившийся подвергнуть критике поклонение Кадырова Путину, подвергся наказанию: в социальной сети Facebook было опубликовано видео, на котором он был изображен в одних трусах. Кроме того, его заставляли при этом называть Путина «своим отцом, дедом и царем».
А один доцент грозненского Нефтяного института, отец четверых детей, пожаловался в интернете на принудительные взносы в Фонд Кадырова. После этого 19 декабря прошлого года к нему приехали «люди в униформе» и забрали его с собой. Говорят, что они сломали ему несколько ребер, и он умер от внутреннего кровоизлияния. Его тело было найдено после Нового года где-то в лесу.
А недавно исчезли два публициста, чем-то прогневавших Кадырова. Через несколько дней их заставили выступить перед Духовным советом, которым руководит глава республики, и извиниться за допущенные «ошибки».
В ноябре пропали без вести около 50 молодых людей, которых подозревали в приверженности салафизму. Правда это или нет, неизвестно, равно как и то, сколько людей в общей сложности оказались в «застенках». По этой причине неизвестно также, все ли они в марте — то есть через четыре месяца после исчезновения — смогли выбраться оттуда живыми и сколько-нибудь здоровыми. Дело в том, что родственники пропадающих без вести людей бояться сообщать об этом правозащитникам, чтобы не навредить своим близким еще больше.
Правозащитники, в свою очередь, сами находятся в опасности. Так, глава российского «Комитета против пыток» Игорь Каляпин в начале марта собирался выяснить, что будет с опечатанным после нескольких нападений офисом его неправительственной организации. Однако по прибытии в Грозный вечером того же дня он подвергся нападению и был закидан яйцами, после чего ему пришлось покинуть город.
Кадыров считает людей, выступающих против нарушения прав человека на Северном Кавказе, пособниками террористов, потому что, по его словам, на войне все средства хороши.
Люди, сопровождающие правозащитников, также подвергаются опасности. Так, недавно некая группа молодых людей, напала на шоссе неподалеку от Грозного на микроавтобус с сотрудниками каляпинского комитета и журналистами, в частности, из Норвегии и Швеции, направлявшийся в чеченскую столицу из Ингушетии, и подожгла его.
Руководство в Грозном дает понять жителям Чечни, что любое поведение, кроме ликования по поводу собственных «успехов», может повлечь за собой жестокую и непредсказуемую кару. В связи с этим люди охвачены страхом и занимаются «самоцензурой».
В этот же ряд вполне вписываются бесконечные угрозы и нападения на представителей оппозиции в далекой Москве. Так, в январе Кадыров потребовал обращаться с ними, как с «врагами народа» и «предателями». В ходе многокилометрового забега «Сердце Чечни» в январе этого года Адам Делимханов, входящий в ближайшее окружение Кадырова, выступил с угрозами в адрес «целого ряда» оппозиционеров. Делимханов является, по сути, представителем Кадырова в Москве, руководящим из «Президент-Отеля» чеченскими силами в столице. Кроме того, он является депутатов Государственной Думы от партии «Единая Россия» и известен, в частности, тем, что как-то в ходе потасовки в здании парламента у него из кармана пальто выпал золотой пистолет.
Насколько на самом деле серьезны угрозы, раздающиеся из Грозного, показало прошлогоднее убийство известного оппозиционера Бориса Немцова, в ходе расследования которого были обнаружены следы, ведущие непосредственно в ближайшее окружение Кадырова. Жертвами нападений стал уже целый ряд противников Кадырова, причем не только в Москве, но также в Вене и Дубае. А в ходе расследования другого дела по поводу убийства некоего чеченца в Стамбуле турецкая полиция недавно задержала двух наемных убийц из Чечни.
Некоторые считают угрозы и убийства представителей оппозиции проявлением «бьющей через край» силы. Молодой лидер весьма тщеславен, а Чечня слишком мала для его амбиций, и потому он стремится на федеральный уровень — в Москву. В какой-то степени Кадыров давно уже присутствует там, превратившись в ночной кошмар оппозиционеров, да и рядовых россиян, избегающих разговоров о политике, в частности, об «открытой ране» на Северном Кавказе.
Другие, напротив, считают Кадырова едва ли не жертвой, потому что ему приходится постоянно разбираться, в первую очередь, с ФСБ, и поэтому он по-всякому стремится доказать Путину свою лояльность. По его словам, для него стало «сюрпризом» задержание чеченского подозреваемого в ходе расследования убийства Немцова, хотя при этом и было объявлено, что подозреваемых в заказе убийства нет. То же самое было официально объявлено и по окончании расследования убийства журналистки Анны Политковской в 2006 году.
Судьба Кадырова, причем не только в политическом смысле, целиком и полностью зависит от Путина, который однажды сказал об этом молодом человеке, что принял его «как сына». Однако после убийства Немцова сигналы Путина в адрес «своего человека» в Грозном стали неоднозначными. С одной стороны, Кадыров, по идее, должен легко найти общий язык с Виктором Золотовым, руководителем новообразованной Национальной гвардии, численность которой составляет в общей сложности около 400 тысяч человек. С другой стороны, теперь становится ненужной самопровозглашенная «пехота», готовая в любой момент исполнить «любой приказ» Путина.
В ходе встречи в конце марта президент призвал Кадырова соблюдать все российские законы (в Чечне, к примеру, разрешено многоженство — мужчинам, которые в финансовом плане могут позволить себе содержать сразу нескольких жен) и «теснее» сотрудничать с другими органами правопорядка. Тем самым Путин напомнил Кадырову о прошлогоднем инциденте, когда тот приказал своим людям расстреливать представителей правоохранительных органов из других регионов, если те появятся на территории Чечни. В присутствии Путина Кадыров заметно нервничал, так что чеченское телевидение не показало кадров с той встречи.
Некоторые даже полагают, что Кадыров на самом деле морально истощен, о чем недавно сам говорил, и что после выборов в сентябре власть в Чечне перейдет к кому-то из его окружения. Однако это означало бы большой риск для грозненской системы власти, целиком и полностью «заточенной» под Кадырова.
В число самых известных врагов Кадырова входит «Исламское государство», в рядах которого сражаются многие чеченцы. Один из них объявил вознаграждение за голову главы республики в размере пяти миллионов долларов. Ряды врагов постоянно пополняются, потому что от прилюдных унижений и коллективных наказаний вроде разрушения домов родственников террористов пострадало несколько крупных кланов.
Стереотип, согласно которому любое снисхождение к противникам является проявлением слабости, а слабость может таить в себе смертельную опасность, провоцирует дальнейшее насилие в Чечне и тем самым во всей России.
