Сегодняшний Донецк напоминает одно сплошное объявление. С тех пор как в 2014 году из города ушли банки и сетевые магазины, исчезали перевозчики вместе с автобусами и маршрутками, прекратили работу государственные структуры, дончане вынуждены искать им хоть какую-то замену. Как всегда в таких случаях, появилась целая куча «предпринимателей», готовых «помочь» за вознаграждение. Оформить, отвезти, передать — пожалуйста, только платите. О себе «бизнесмены» рассказывают громко и не таясь — посредством тысяч объявлений, которым завешен весь Донецк.
Шахтерская столица сегодня — это одно большое объявление, трепыхающееся на степном ветру. Трудолюбивые коммунальщики перед Пасхой изрядно потрудились, соскребая по десять слоев объявлений с одной лавочки и придавая стенам домов более или менее ухоженный вид. Однако накануне праздника автор был свидетелем того, как вслед за работником коммунальной службы тихо двигался молодой человек с охапкой ярких листовок в руках. На освободившееся чистое место у подъездных дверей молодой человек клеил ярко-красные «Поездки в Украину на комфортабельном микроавтобусе». Хотя в Донецке каждый ребенок знает: автобус может быть оснащен хоть джакузи и бесплатным баром, но грош этому цена, если он не сможет пройти блокпост хотя бы за два часа. Гораздо волшебнее выглядит фраза «Без очереди на БП» — тогда дончане согласны ехать хоть стоя и в битком набитой колымаге.
Объявления о поездках в Украину и Россию преследуют дончан везде. Их расклеивают все, у кого есть права, техпаспорт и «нечто» на четырех колесах. Это довольно выгодный бизнес: в среднем по 300 гривен с пассажира (1200 грн), заправиться — еще 200, взятка на блокпосту — примерно столько же. Чистая прибыль — 800 грн в одну сторону, а ведь люди ездят и обратно… После отмены автобусного сообщения через линию разграничения, новоявленные «перевозчики» чувствуют себя весьма неплохо, хотя и жалуются по привычке.
Объявления «Сдам/продам квартиру» тоже весьма популярны в Донецке. Цены на жилье — бросовые. Правда, иногда у хозяев совершенно случайно отсутствуют документы на квартиру, но кому они по большому счету нужны, при аренде-то? В последнее время у жителей Донецка появилась интересная идея: продавать квартиру по «законодательству» так называемой «ДНР», с тем, чтобы после возвращения в Донецк украинской власти забрать ее обратно по законам Украины. «Республика» — не признана, следовательно, и сделки незаконны. Поэтому пугливые покупатели требуют предоставить им украинского нотариуса, который может оформить самую что ни на есть законную во всех отношениях сделку купли-продажи по украинскому законодательству.
Кстати, объявления с предложением услуг нотариусов были в Донецке повсеместно еще в позапрошлом году, а потом вдруг резко исчезли. Говорят, к ним начали приходить вооруженные люди с недоумением на лицах: отчего это нотариусы в «ДНР» работают по законодательству Украины? Попытки объяснить, что в «ДНР» отсутствует законодательство как таковое ни к чему не привели. Теперь нотариусы работают по звонку, а их телефоны и адреса контор передаются исключительно по знакомству.
Замыкают пятерку лидеров объявлений предложения по переоформлению документов. Справедливости ради надо отметить, что эти объявления постепенно исчезают с заборов и стен домов, перемещаясь в интернет. Судя по всему, там легче сохранить инкогнито. Как ни крути — бизнес незаконный. Да и на территории так называемой «ДНР» появились нечто, под названием «паспорт», поэтому опять можно ждать визита неприятных людей с оружием и недоумением, мол, «зачем, дорогой человек, паспорта страны-врага делаешь»?
«Мои друзья так хотели сделать украинский паспорт, утерянный, когда возле их дома начали снаряды рваться. Нашли тетку в интернете, списались, она заломила около 4000 гривен за новый паспорт и сказала "Соберите пакет документов, приедет человек, заберет их и деньги. Через 10 дней привезет вам паспорт". Друзья были в шоке: неизвестному человеку отдать деньги и все личные данные? В общем, отказались, а за эту сумму они проехали в Мариуполь, где и все оформили, как положено. На блокпосту пограничникам показали все документы, их занесли в какие-то списки, выдали бумажку с печатью для проезда, сказали, чтобы через месяц паспорт был. Через месяц он и был, все нормально», — рассказал житель Донецка Александр Ачкасов.
Предложений о работе в шахтерской столице сейчас мало. В основном, бумажные объявления приглашают продавцов и женщин без опыта работы в массажные салоны.
«Вообще, бумажные объявления — это просто ужас. Они придают любому городу нищий вид. Их читают редко, пока стоят на остановке и ждут автобуса. Всех нужных людей или услуги мы ищем через знакомых. Там уже проверенные люди, адекватные деньги, рекомендации. А продавать квартиру через огрызок бумажки, наклеенный на столб, я считаю верхом идиотизма или каким-то обманом», — говорит дончанка Анастасия Шевелько.
