В городке Бологое школьники надевают военную форму и маршируют под музыку.
«Мы должны попытаться показать детям значение войны и ее жертв», — говорит учительница Ольга Комлева.
Наступает День Победы, праздник, который многие русские ценят выше собственного дня рождения. Но в последнее время празднование получило оттенок напряженного национализма и демонстрации силы, во время которой пушки направляются в сторону Запада.
«Левой! Левой! Левой! Раз, два, три, левой!»
Мужчина в черном громко выкрикивает команды для марширующих, и они эхом разносятся по всему небольшому русскому городку Бологое, что как раз посередине между Москвой и Санкт-Петербургом.
Российские флаги реют на ветру. Раздается ритмичный звук, который писатель назвал бы грохотом сапог. Если честно, это по большей части топот кроссовок, который приятно гармонирует с бодрой маршевой музыкой, гремящей из одного-единственного громкоговорителя.
Школьники шагают шеренга за шеренгой. У многих серьезные лица, они стараются повыше поднимать ноги, другие просто идут за ними.
В углу площади несколько парней с сомнением смотрят на марширующих подростков в форме. Памятник Владимиру Ленину украшен цветами, он смотрит со своего пьедестала в маленький парк внизу.
На этой площади репетируют ученики ближайшей школы, они готовятся к параду в понедельник. 9 мая Россия отмечает День Победы — капитуляцию нацистской Германии в 1945 году. Это один из величайших национальных праздников, и многие русские считают его важнейшим днем года.
Владимир Путин добавил к торжеству порядочную дозу национализма, и День Победы в последние годы обзавелся особым смыслом. Прежде у него не было политического подтекста. Несмотря на форму солдат Красной Армии, серпы и молоты, День Победы не был политической или коммунистической датой. Это был день уважения к жертвам советского народа.
Война забрала жизни 25 миллионов советских граждан, так что празднование Дня Победы всегда было многослойным сплавом радости, гордости и скорби.
На параде в понедельник все школьники Бологого будут одеты в военную форму, и многие уже сейчас выбрали зеленый цвет сухопутных войск или голубой цвет флота. Другие пока предпочли повседневную одежду военному образу. На одной девочке футболка с надписью Fucking fuck happens, но вряд ли это следует понимать как комментарий к ужасам войны. Русский народ по-прежнему принимает войну близко к сердцу.
Настоящие очевидцы Второй мировой, или, как ее называют в России, Великой Отечественной войны — исчезающее поколение. С каждым годом все меньше ветеранов приходят на встречи. Среди 30 тысяч жителей Бологого их осталось всего 200 человек. После репетиции школьников местный служащий рассказывает со вздохом, что один ветеран скончался на прошлой неделе.
В прочих областях страны — похожая ситуация. В Москве на прошлой неделе были организованы несколько встреч ветеранов, но заполнить все места за столом становится все сложнее.
В администрации Дмитровского округа на севере Москвы собрались семеро ветеранов. Им принесли чай, кофе и коробку русских шоколадных конфет. Снаружи ждет микроавтобус, который доставит их в конференц-зал на встречу с обедом, чаепитием и музыкой.
Все они несут бремя воспоминаний об ужасной войне — войне, которая тем или иным образом затронула каждую семью страны. Большинство помнят битву за Москву 1941 года. Именно их и все их поколение чествуют в День Победы.
Говоря о войне, в России чаще всего имеют в виду время с 1941 по 1945 годы. В 1941 году Гитлер нарушил пакт со Сталиным и начал наступление на Советский Союз. Интерес к предыдущему периоду, а именно к советскому вторжению в Польшу с востока в 1939 году и последовавшим за этим бесчинствам — гораздо меньше. Другие народы, в том числе поляки, которые пережили советское вторжение, не стали бы утверждать, что война началась в 1941 году.
Эта дата начала войны всплывает на российских торжественных мероприятиях, на плакатах и баннерах. В 1941 году нацисты пришли в маленькую деревню в Смоленске, где жила Надежда Петровна Лапшинова. Ей тогда было семь лет, она как раз должна была пойти в школу. Ее привлекли к принудительным работам, а потом разлучили с семьей и отправили на поезде в Германию. Но русские партизаны взорвали железнодорожные пути. Немцы заставили пленников строить лагерь в темноте и на холоде. Русские военнопленные замерзали, голодали, страдали от вшей.
Через два года Надежда освободилась, но, как она сама говорит, кошмарное время в плену состарило ее в четыре раза.
«Когда закончилась война, мне было всего десять, но я чувствовала себя по крайней мере на пятнадцать», — говорит она, и ее голос дрожит, а глаза наполняются слезами.
Опрос общественного мнения о важнейших праздниках, проведенный авторитетным Левада-центром в прошлом году, показал, что многие русские ставят День Победы на один уровень с собственным днем рождения. Надежде выбирать не приходится: она родилась 9 мая.
Россия празднует День Победы с гордостью и восторгом, но для тех, кто пережил жестокость войны, этот день не назовешь однозначно радостным событием. Поэтому многие со смешанными чувствами смотрят на такие представления, как драматический и романтический цирковой номер в Санкт-Петербурге, где юные артисты изображали советских солдат, а собаки и обезьяны — фашистов.
Один из ветеранов успокаивающе похлопывает Людмилу по плечу. 82-летняя Людмила здесь считается молодым поколением. Все остальные перешагнули 90-летний рубеж. Все носят черно-оранжевые Георгиевские ленточки. Сейчас жив лишь один ветеран на тысячу жителей округа, рассказывают местные власти.
Услышав, что мы из шведской газеты, и что имя журналиста — Карл, один старик медленно кивает головой и криво усмехается.
«Ага, Карл. Как под Полтавой», — замечает 90-летний Юрий Григорьевич Кравицкий. Множество медалей оттягивают его пиджак.
Россия не забыла, как шведский король Карл XII получил щелчок по носу под Полтавой в 1709 году. Некоторые государственные СМИ даже сочли это причиной мнимой русофобии бывшего министра иностранных дел Швеции Карла Бильдта (Carl Bildt). Но Владимир не таит на Швецию никакой злобы. В 17 лет он вместе с братом вступил в ряды Красной Армии.
На вопрос, что на это сказала его семья, он только пожимает плечами, так что звенят его медали. Он вырос в детском доме. А сейчас у него — и дети, и внуки, и даже правнуки.
«Я рассказывал о войне внукам, а правнукам пока нет, они еще слишком малы. Но все они гордятся тем, что я сделал», — говорит он.
Не совсем ясно, что будет, когда ветеранов больше не останется. Ведь именно они и их жертва — суть Дня Победы. Скорее всего, фокус сместится к молодым поколениям, которым надо будет внушить уважение.
Учитель и глава отдела образования и культуры в Бологом Ольга Комлева наблюдала тренировку школьников.
«День Победы не везде отмечается так же, как у нас. Но мы должны попытаться показать детям значение войны и понесенных жертв», — объясняет она, когда мы вместе идем по главной улице города, украшенной плакатами с юными девушками в военной форме и с муляжами автоматов Калашникова.
Перед репетицией 16-летняя Люба Солдатова с друзьями сидели на освещенной солнцем скамейке вблизи площади. Кто-то курил, другие жевали жвачку. Кто-то делал селфи в форме — третий пункт в списке предрассудков взрослых по поводу подростковых интересов.
Подростки в форме добросовестно отвечают, что День Победы важен, и что надо помнить тех, кто пожертвовал жизнью на войне. Однако вопрос, узнают ли они что-то новое или запомнят лучше, маршируя на площади, вызывает замешательство.
«Ага. Ну, нет, не знаю», — отвечает Люба и застенчиво улыбается, отводя взгляд.
Война затронула каждую семью. Это не просто слова русских, это чистая правда, подчеркивает Ольга Комлева. На войне сражались оба ее деда. Один погиб, второй потерял ногу.
Существует традиция вспоминать жертвы других стран, представляя победу как общее дело. Но, само собой, вклад Красной Армии ценится выше всего. Сегодня многим русским кажется, что западные страны не хотят признавать роль Советского Союза в победе над Германией. Ольга Комлева уверена, что теперь особенно важно напомнить молодежи об истории, когда появились силы, стремящиеся, по ее словам, «исказить историческую правду».
«Кое-кто пытается выставить наших солдат в плохом свете или заявляет, что не мы жертвовали собой, и не мы победили. Но это были мы, и история это покажет».
Она вежливо отказывается уточнить, кого имеет в виду. Когда речь заходит о международной политике, от государственного служащего в маленьком русском городке ничего другого и не ждешь. Но подобные формулировки в России обычно означают, что Запад преуменьшает роль Советского Союза в войне и клевещет на советскую армию.
Утверждение, что западные страны стремятся переписать историю в свою пользу, сегодня затрагивает не только историческую науку, но и более широкий круг проблем. Оно отражает охлаждение между Россией и Западом и растущий российский национализм.
Прежде лидеры западных стран приезжали на военный парад в Москве, но теперь празднование Дня Победы бойкотируется в связи с ролью России в войне на Украине. Не далее чем в 2010 году в параде принимали участие войска НАТО, что сегодня звучит совершенно немыслимо. Парад в Москве теперь — не просто дань уважения народу, а демонстрация силы окружающему миру.
Но национализм и международная политика пока еще не преобладают над традиционным значением праздника, во всяком случае, не в маленьких городках, в которых живет подавляющее большинство населения этой огромной страны. То же самое говорят и ветераны в Дмитровском округе Москвы. 90-летний Юрий Григорьевич Кравицкий убежден, что смысл Дня Победы в том, чтобы почтить память прошлого. Кроме того, это повод для встречи тех, кто еще жив.
«Чувствую себя как дома, — говорит Юрий, глядя в окно автобуса, который везет ветеранов на банкет. — Когда люди моего поколения встречаются, я понимаю, что нашим величайшим даром миру было то, что мы воевали и победили».
