В субботу три человека погибли и более 30 получили ранения в перестрелке за контроль над московским кладбищем. Через несколько часов российская поп-звезда Сергей Лазарев не сумел победить на конкурсе «Евровидение» в Стокгольме, уступив украинской певице. Такова была картина дня, и после него россияне выходили из себя по поводу того, что они называют грандиозной подтасовкой результатов голосования на «Евровидении».
Конкурс песен «Евровидение», поп-музыкальная Олимпиада континента, проводится раз в год, тогда как массовое насилие в России случается гораздо чаще. В ходе «Евровидения» три десятка победителей национальных конкурсов борются за победу и за право принимать конкурс в следующем году в своей стране, а весь континент следит за этим по телевизору. Как написал Энтони Лэйн (Anthony Lane): «Представьте себе постоянных членов Совета Безопасности ООН, добавьте сухого льда, и общая идея станет вам понятна».
После подведения итогов конкурса Сергей Лазарев в беседе с российским новостным телеканалом пожаловался, что жюри «умышленно занижало баллы». Корреспондент, присланный из России освещать конкурс, задал вопрос о том, музыкальное это состязание или политическое. Филипп Киркоров, вероятно, самая известная поп-звезда России, тоже приехавший в Стокгольм, добавил: «Кто знает, кто поработал с жюри… следует провести расследование». Для меня, русской лесбиянки, смотревшей «Евровидение», все трое — Лазарев, Киркоров и корреспондент — продемонстрировали себя в манере, соответствующей эстетике «Евровидения», всегда бывшего самым гейским и громким телешоу еще до появления на телевидении гейских громких шоу. В самой России гомофобия стала официальной политикой, и европейские СМИ выражали озабоченность в связи с тем, что может быть в случае победы Лазарева, то есть, если следующий конкурс будет проходить в стране, враждебной геям.
Как ни странно, Джамала, широко известная украинская певица, победа которой опечалила Москву, представляет совсем другую эстетику. В отличие от большинства песен «Евровидения» за четверть века, Джамала выступила в устаревшем, механическом стиле евро-английской поп-музыки. Песня включала элементы традиционной крымской музыки и целые куплеты на крымском, языке крымских татар. Джамала — крымская татарка, и она пела о своем народе.
Крымские татары были самой преследуемой группой среди других этнических групп, подвергавшихся преследованиям в России. Они систематически подвергались унижению и насилию в царской России, а в 1944 году были и вовсе депортированы из Крыма под предлогом сотрудничества с нацистскими оккупантами. По той же причине были выселены и другие народы, но только крымским татарам не позволили вернуться домой после окончания периода сталинского террора. Большое их число вернулось только в 1989 году, когда СССР оказался на грани краха. Они основали в Крыму культурную автономию и выборное самоуправление. Эта демократическая система была разрушена, когда Россия аннексировала Крым два года назад, после чего вернулись преследования.
Утром в воскресенье, после конкурса, российское телевидение показало, как в концертный зал, где проводилось «Евровидение» в Стокгольме, входит маленький пожилой мужчина. «Это Мустафа Джемилев, глава Меджлиса (парламента крымских татар), никем не признанный», — объяснил корреспондент. — «В России выдан ордер на его розыск». Кое-что из этого действительно правда. 72-летний Джемилев живет в изгнании, так как два года назад, когда он возвращался в Крым, российские пограничники не пропустили его, заявив, что он стал персоной нон грата на своей родине. Несколько месяцев спустя суд в оккупированном Россией Крыму выдал ордер на его арест. Главный прокурор Крыма сказала, что Джемилева обвиняют по трем статьям уголовного кодекса России, но не объяснила, по каким именно. В советские времена Джемилев провел 15 лет в тюрьме и ссылке, выступая за возвращение татар в Крым. После распада СССР он возглавил Меджлис и пять раз избирался в украинский парламент. Во все времена он оставался политическим лидером и всегда был диссидентом по отношению к деспотии.
Российское телевидение намекало, что он может быть тем, кто «обработал» жюри ради вручения победы Джамале. Но даже если бы старые диссиденты действительно участвовали в попытках повлиять на голосование, у них бы не получилось из-за особенностей голосования на «Евровидении». Система очень запутанная и была немного изменена перед конкурсом этого года. Телезрители и профессиональное жюри в каждой стране-участнице голосуют за наиболее понравившегося участника, при этом им запрещено голосовать за своего представителя. Телезрители отдали свои симпатии Лазареву, но профессиональное жюри выбрало победителем конкурсанта из Австралии (в рамках конкурса — малозначительной европейской страны). После того, как были сложены голоса телезрителей и жюри, победительницей оказалась Джамала.
Российские политики, от членов правительства до официальной представительницы министерства иностранных дел Марии Захаровой, выразили недовольство. Захарова написала в Twitter: «Думаю, на следующем конкурсе надо петь про Асада», и предложила припев на английском языке: «Assad bloody, Assad worst. Give me prize, that we can host» (Асад кровавый, Асад хуже всех. Дайте нам победу, чтобы мы приняли следующий конкурс). В песне Лазарева, получившей третье место, есть такие строки, как «We will never let our loving go come undone» и «Thinking of making a showdown when love is found», так что предложенные Захаровой слова выдержаны в правильной тональности.
«Евровидение» запрещает политические песни. Но песня Джамалы с такими словами, как «Они пришли в ваш дом, они убили всех вас», была допущена, так как описывала события 72-летней давности, что делало ее скорее исторической, чем политической. Но конкурс, конечно, всегда носил политический характер. Когда Европа была разделена, то было два конкурса: «Евровидение» на Западе и «Интервидение» на Востоке. В (относительно) единой Европе модель голосования зрителей в целом соответствует имеющимся линиям разлома и ненависти. Что было действительно важным в голосовании этого года, так это то, что украинцы отдали первое место России, а россияне поместили Украину на второе место, пропустив вперед Армению. Пропагандистская машина сломалась.
Активизировав свои усилия на месте, российское телевидение показало 20 репортажей в течение 24 часов, в том числе один, утверждавший, что крымские татары пришли в ярость от удешевления их трагедии до поп-песни. Другой назывался «Money talks: мнение зрителей организаторов „Евровидения“ не волнует». «Неизбежно возникает вопрос», — сказал корреспондент в заключительном репортаже. — «Как можно провести „Евровидение“ в стране с такой дырой в бюджете, войной на востоке и постоянным беспорядками в столице?» По поводу России, вероятно, таких вопросов не возникло бы, несмотря на ее гибнущую экономику, войны на западе и на юге и перестрелку с участием нескольких сотен человек среди бела дня одновременно с «Евровидением». Российское телевидение не видит ни иронии, ни противоречия, что делает его похожим на само «Евровидение».
