В свое свободное время москвичи, как и жители большинства европейских городов, очень часто и подолгу слушают радио. В Россию радио пришло поздно, но там уже имеется несколько передающих радиостанций, а количество приемных устройств постоянно увеличивается. Широкое вещание — монополия государства. Разрешения на радиоприемники выдаются по ценам, зависящим от должности желающего их приобрести человека. Рабочие и конторские служащие платят примерно два шиллинга и несколько пенсов за право пользования детекторным приемником, и четыре шиллинга и несколько пенсов за право пользования приемником с лампами. «Известия» по пятницам публикует программу на следующую неделю. В передачах принимают участие вещательные станции объединения профсоюзов и Третьего Интернационала.
Они передают сводки погоды, новости, лекции, уроки на английском языке и эсператно, концерты, а время от времени речи. В большинстве рабочих клубов есть приемники с наушниками. Но к счастью, репродукторов не хватает, а поэтому радио, осуществившее опустошительное вторжение в большое количество семей, пока действует не с тем неистовством и азартом, на которое, как нам известно, оно способно. Руководитель профсоюза М. Мельничанский, взгляды которого на вещание диаметрально противоположны моим, главный энтузиаст и инициатор распространения радио в России. Надо бы ему поехать в Англию, чтобы изучить развитие радио в нашей стране, а еще купить аппарат для России. Но ему отказали в английской визе — может, из-за связи с профсоюзами, а может, из стремления спасти Россию от громкоговорителей, раз уж со спасением Англии мы опоздали.
Кинематограф
Кинематограф — самая популярная форма развлечения в Москве. Некоторые кинотеатры принадлежат государству, а некоторые находятся в частных руках. Москва, как и Лондон, встает в длинные очереди, чтобы увидеть игру Дугласа Фэрбенкса, Мэри Пикфорд и Чарльза Чаплина. В российской столице любят драмы дикого Запада, а также картины, в которых молодые люди выпрыгивают из самолетов и из скорых поездов. А еще там в почете простые фильмы, подписи к которым гласят, что они показывают развратную и презренную жизнь буржуазии.
Многие фильмы сняты в России. Некоторые носят явно революционный характер. Один такой фильм, показанный недавно, повествует о бунте на броненосце «Потемкин» в 1905 году. Он оказался настолько волнующим и захватывающим, что один театральный режиссер из Англии, находившийся в Москве и увидевший картину, изумленно заявил, что показать такой сильный фильм может только очень крепкое государство. «Они должны быть очень уверены в своем положении, если разрешают столь революционную пропаганду», — сказал он. Картина имела большой успех в Москве, но за пределами России ее вряд ли покажут. Некоторые кинотеатры крутят фильмы почти непрерывно и изобрели систему серийного показа, когда драма делится на части с многообещающим занавесом. Их содержание настолько притягательно, что зрители идут в кино снова и снова, желая посмотреть всю историю до конца.
Кинематограф редко критикует современную жизнь. Ирония на экране смотрится не очень хорошо, и чтобы насладиться комментариями о настоящем, надо идти не в кинотеатр. Все это можно в большом количестве увидеть в кабаре, в театре и в цирке. Цирковые клоуны даже нашли в себе мужество посмеяться в трудные времена в 1920-е годы, когда Бим и Бом (знаменитые московские клоуны) срывали бурные аплодисменты показом государственного контроля. Бим встречает Бома, который тащит огромный мешок. «Ты что задумал?» — спрашивает Бим. «Дрова достаю». «Вот это дрова?» «О, нет, — сокрушенно говорит Бом. — Дрова вот это». Он с благоговением достает из кармана сломанную спичку. «А что же тогда у тебя в мешке?» «А, это необходимые справки и разрешения»
Театр
Кабаре, которые в 1918 году были определенно не в ладах с революцией, сегодня здравствуют, и там можно услышать добродушные шутки и замечания. Но самым урожайным полем для наблюдателя за современной Россией определенно является театр. Революция уже отошла в прошлое, Москва быстро успокаивается и созревает для новой комедии нравов. Люди могут посмеяться над тем, какими они были несколько лет назад, а также над сегодняшними «героями». Я видел, как очень неоднородная зрительская аудитория кричала от радости, глядя на «буржуазную» семью в «Мандате», где на стенах показывали двусторонние картинки — сентиментальные олеографии с одной стороны, и портреты Маркса и Энгельса с другой. Показывают свадьбу. Чтобы произвести впечатление на будущего свекра и показать, что у его сына хорошая партия, брат невесты притворяется коммунистом и делает вид, что у него есть партийный «мандат». Он показывает удостоверение личности, выдавая его за «мандат», и этот безобидный документ внушает благоговейный страх всем на сцене. Теперь они обращаются с юношей с преувеличенным почтением и страхом, вызывая радостный смех в зале.
Этой зимой поставили новый балет на основе «Собора Парижской Богоматери», а в репертуаре полно старых постановок. Есть Театр революции, вполне соответствующий своему названию, а у многих современных драм имеется решительно революционный привкус. Когда я был в Москве, там шел оживленный спор за и против пьесы «Кричи, Китай!», где показано, как капитан английского корабля приказал повесить двух китайцев.
Зрители на всех этих представлениях из самых разных классов и слоев общества, хотя естественно, выросшая с революцией молодежь предпочитает смотреть пьесы поновее, а люди старшего возраста идут на дореволюционные спектакли. Я думаю, что в целом московская аудитория создает впечатление молодости. Зарубежный дипломатический корпус подает сомнительный пример, приходя на балет в вечернем платье. Но этому примеру мало кто следует. Вместе с тем, простота 1920 года, когда в опере можно было увидеть людей в фуфайках и платках, быстро исчезает.
Радио, кинематограф и театр — более или менее интеллектуальные развлечения. Но есть и многие другие формы досуга. В России развивается футбол (в него играют летом, а не зимой). Группа российских рабочих недавно отправилась в турне по Европе. Есть скачки с тотализатором. Зимой почти каждую неделю проходят соревнования конькобежцев и лыжные гонки на большие дистанции (например, Архангельск-Москва, Москва-Ленинград и т. д.). Сегодня молодые москвичи катаются на лыжах гораздо больше, чем прежде, делая это как в городе, так и за его пределами. Летом многие занимаются греблей на Москве-реке и ходят в походы. Рыбалка — тоже популярное занятие, но она выходит за рамки темы этой статьи, как и охота, которую контролирует Всероссийское общество охотников.
