Пути «Лады» и известного драматурга у Тихого океана разошлись.
Я никогда бы не оказался в Переяславке, поселке с семью тысячами жителей к югу от Хабаровска, если бы не начала мигать лампочка датчика заряда аккумулятора «Лады», после того, как я проехал 50 километров на юг от Хабаровска к Владивостоку.
У «Лады» есть устройство, которое, вероятно, совершенно не знакомо современному автомобилисту — датчик заряда аккумулятора. И он показывал, что от аккумулятора хоть и шел ток, но совсем недостаточно. Я остановился у первой заправки, где и получил совет ехать до Переяславки, которая находится в двух километрах от автодороги по направлению к границе с Китаем, рядом с Транссибирской железной дорогой.
В поселке с семью тысячами жителей нашлось четыре автомастерских. Здесь выяснилось, что в России — нехватка электромехаников. Кроме того, по словам ремонтников к востоку от реки Амур, электросистема автомобиля — «странная». Большая часть здешних автомобилей — бэушные из Японии, с правым рулем.
Шел дождь. Я разбрызгал на кабели российскую версию масла CRC, и скоро оказалось, что заряда аккумулятора вновь стало достаточно. Посмотрим, как продолжится путь.
В Переяславке памятник Ленину значительно меньше, чем памятник Сергею Лазо, герою революции, который стоит в центре. По рассказам, в ходе Гражданской войны белые заживо сожгли Лазо, героя Сибири и Дальнего Востока, вместе с его товарищами.
Ни один из них не был моим героем. Я ехал из Перми исключительно по пути Чехова, потому что, помимо того, что он был врачом и писателем, он был еще и хорошим журналистом. Теперь наши пути разошлись: я оправился на юг к Владивостоку, а Чехов в свое время поплыл по Амуру на северо-восток.
Чехов отправился не из Выборга, а из Москвы, и на речном пароходе и потом поездом добрался до Перми, где тогда кончалась железная дорога. После этого в мае-июле 1890-го года его путь продолжился через Сибирь и Дальний Восток на лошадях и лодках. Чехов прожил несколько месяцев на Сахалине, рядом заключенными и написал отчет о тяжелых условиях их жизни.
Чехов вел работу основательно и в конце концов заявил, что побеседовал «с каждым жителем острова». Доклад опубликовали позже как книгу под названием «Остров Сахалин». Пару столетий назад было важно подчеркнуть, что Сахалин — остров, потому что долгое время его считали полуостровом.
В предисловии к книге в российских изданиях обычно публикуется отчет о путешествии «Из Сибири» о том, как Чехов добрался до Николаевска-на-Амуре, расположенном вблизи Тихого океана. Он есть и в финском переводе книги 1972 года Вальдемара Меланко под названием «Сахалин».
«Из Сибири» Чехова состоит из девяти газетных статей, которые он отправлял с дороги в газету «Новое время». «Россия» в текстах писателя — только европейская часть России, Сибирь уже была заграницей.
«Если пейзаж в дороге для вас не последнее дело, то, едучи из России в Сибирь, вы проскучаете от Урала вплоть до самого Енисея, — пишет Чехов. — Холодная равнина, кривые березки, лужицы, кое-где озера, снег в мае да пустынные, унылые берега притоков Оби — вот и всё, что удается памяти сохранить от первых двух тысяч верст».
Еще более странно то, что Чехов не писал о своем пути после Иркутска, до устья Амура в Тихом океане. Вместо этого можно найти описания кузнецов, которые починили телегу.
У меня есть этому свое объяснение: молодой и неопытный путешественник, болеющий туберкулезом, просто устал, когда добрался до Иркутска. И плевать на эту сочувствующую царю газету «Новое время».
В конце финского перевода книги «Остров Сахалин» есть статья очарованного переводчика Вальдемара Меланко. В ней он пишет, что вся поездка Чехова через Сибирь была протестом против периода идейного застоя.
В письме издателю газеты «Новое время» Алексею Суворину спустя два года после поездки на Сахалин Чехов писал: «Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником».
Антон Павлович, вот бы ты повернул из Хабаровска на юг! Здесь в Переяславке, может, и нет автоэлектриков, но вот первоклассная сауна в лучшем сельском отеле «Натали» найдется. И стоит недорого, хоть ты и ничего не хочешь и ничего не боишься.
