14 июля 1941 года впервые было задействовано нагоняющее ужас ракетное оружие Красной Армии. «Катюша» оказалась невероятно эффективной — за счет поражающей силы и психологического фактора.
Шум не убивает, по крайней мере, не напрямую. И, несмотря на это, он может быть невероятно эффективным оружием, а именно — психологическим. Тому во Второй мировой войне есть как минимум два точных примера.
В первые два года войны сирены немецких штурмовиков вселяли панику в противника. Их визг обещал прямое попадание. Никто не знает, сколько поляков, французов или британцев, югославов и греков от страха покинули свои позиции — и именно из-за этого погибли.
До середины июля 1941 года на стороне противников Германии не было сопоставимого психологического оружия. Но потом появились капитан Иван Флеров и БМ-13.
За данной аббревиатурой скрывалась простая конструкция: грузовик с пусковыми установками для средних ракетных орудий калибра 82 или 132 мм. Топливо из специального порошка оружейный инженер Иван Граве, в принципе, разработал еще во время Первой мировой войны. В 30-х годах из всего этого возникли прототипы ракет типа «воздух-земля».
Но быстрей готовыми к применению стали наземные пусковые установки, монтируемые на грузовиках или тракторах. Первое испытание нового оружия на временных стартовых направляющих состоялось 7 июня 1939 года; присутствующий народный комиссар обороны, Климент Ворошилов, был под сильным впечатлением от эффективности оружия. В конце 1940 года первые готовые пусковые установки поступили на апробацию в войска. Пусковые установки монтировались только по ходу движения грузовиков, что делало излишним затратный монтаж установок в боковом направлении. После внесения незначительных изменений советский генеральный штаб в мае 1941 года одобрил начало массового производства установок.
В первые три недели германо-советской войны ракетные установки, правда, еще не применялись — непонятно, почему. Все изменилось лишь 14 июля 1941 года. Неделей раньше Флеров, 36-летний выпускник советской артиллерийской академии, получил полдюжины грузовиков с пусковыми установками, а также первые 3000 ракет калибра 132 мм.
В то время как у промышленного города Орши, на Днепре, в Белоруссии, бушевало сражение, советские разведчики обнаружили подходящую мишень для нового оружия, получившего наименование БМ-13: в их зоне поражения остановились на отдых немецкие грузовики подразделений снабжения, перевозившие в основном топливо и боеприпасы. Сравнительно крупная цель, отлично подходящая для не отличавшихся большой точностью попадания, но зато большим радиусом поражения осколочных боевых частей ракетных боеголовок.
Флеров дал приказ «Огонь!», и через несколько секунд более 100 ракет устроили германскому противнику «кровавую баню». Эффект отличался от такового при обычном артобстреле: сопоставимой батарее средних полевых орудий для того же количества выстрелов требовалось несколько минут — время, за которое противник мог уйти в укрытие, уехать или открыть ответный огонь. Массированный залп выпущенных в течение нескольких секунд ракет, напротив, не давал времени на реагирование.
Правда, эффективность отдельных боеголовок в силу малой скорости по сравнению со ствольной артиллерией была меньше, но объем выпускаемых снарядов в течение краткого времени компенсировал этот недостаток. Для борьбы с танками и бункерами осколки названных по аналогии с русским шлягером «Катюша» ракет не годились (разве что речь шла о прямом попадании), но ничем не защищенные грузовики и, конечно, пехота оказывались в крайней опасности.
После первой атаки Флеров перегруппировал свою батарею и вторым залпом разрушил мост через Днепр. Немецкая 17-я танковая дивизия три дня подряд не могла продвигаться дальше; из-за шока от действия нового оружия или нехватки топлива — неясно.
В любом случае, в течение следующих недель оказалось, что Красная Армия благодаря БМ-13 и облегченному варианту БМ-8 стала располагать необычайно эффективным новым оружием. Наряду с непосредственным эффектом, речь шла и о страхе немецких солдат, возникавшем, как только раздавалось характерное завывание быстро выпускавшихся друг за другом ракет.
Снаряды достигали сначала возрастающей, а затем убывающей скорости полета максимум 355 метров в секунду, так что звук в среднем шел быстрее самих снарядов. Таким образом, в зависимости от дистанции выстрела (от 5,5 до 8,5 км) между звуками выстрелов и первым попаданием проходило несколько секунд — время, достаточное для массированной панической атаки у солдат, даже если стреляли не по ним или их позициям.
В немецкой армии быстро распространилось уважительное наименование оружия противника: «сталинский орган». Это было связано с похожим на звуки органа звуком выстрела, а также с пусковыми установками на грузовиках, напоминавшими органные трубы. Поздней осенью советские заводы прислали на фронт большое количество материального подкрепления, до 1000 грузовиков со стартовыми установками и полмиллиона снарядов; отныне ракетная артиллерия занимала чрезвычайно важное место при составлении планов Красной Армии.
Правда, капитан Иван Флеров не дожил до успеха нового оружия: 7 октября 1941 года немецкие минометы обстреляли его позицию. Из-за топкой почвы уйти из-под обстрела он не мог. Капитан расстрелял все свои боеприпасы и отдал приказ подорвать БМ-13. Затем он погиб, вместе с тремя четвертями своего отряда. Но «сталинский орган» — наряду с танком Т-34 — стал самым грозным оружием Красной Армии: смертельным для десятков тысяч немецких солдат и одновременно психологически разрушительным для миллионов.
