«Тем (двум) в раю был предоставлен выбор — или счастье без свободы, или свобода без счастья, третьего не дано». (Из романа-антиутопии Евгения Замятина «Мы», 1924)
Глубоко в бескрайних российских лесах на Урале находится режимный город Озерск. За закрытыми воротами и за колючей проволокой скрывается прекрасная загадка — манящий своими тайнами город, который, кажется, существует в другом измерении.
«Номерной» город Челябинск-40 или «сороковка» (ныне Озерск) после Второй мировой войны стал местом рождения программы ядерных вооружений. На протяжении нескольких десятилетий этот город с населением 100 тысяч человек не указывали на картах, а фамилии его жителей вычеркивали из документов проводившейся в советские времена переписи.
Сегодня Озерск с его красивыми озерами, благоухающими цветами и живописными тенистыми улочками напоминает американский пригородный поселок 1950-х годов — подобный одному из тех совершенно безукоризненных городков, что показывают в сериале «Сумеречная зона» (The Twilight Zone).
Самый обычный день — молодые мамы катят коляски с младенцами, на улице играют дети. Из стереомагнитофонов мальчишек-подростков, с гордостью демонстрирующих юным девушкам свое умение кататься на скейтборде, гремит музыка. В соседнем лесу люди семьями купаются в озере, а старики сидят на скамейках в парке, наслаждаясь полуденным отдыхом и разглядывая прохожих.
У обочин местные жительницы продают фрукты и овощи. И лишь счетчики Гейгера, используемые для проверки товара перед покупкой, указывают на страшную тайну, омрачающую тихую и безмятежную картину из жизни этого городка.
Однако жители города знают правду — что их вода загрязнена, что их грибы и ягоды отравлены, и что их дети, возможно, больны. Озерск и его окрестности — одно из самых загрязненных мест на планете, которое некоторые называют «кладбищем Земли».
И все же, большинство жителей уезжать не хотят. Они считают себя «избранниками» России и даже гордятся тем, что живут в закрытом городе. Здесь они родились, женились, и воспитывали детей. Здесь они хоронили своих родителей — и некоторых из своих сыновей и дочерей тоже.
«Спасители мира»
В 1946 году Советский Союз в полной секретности начал строительство города Челябинск-40 вокруг огромного атомного предприятия «Маяк» на берегу озера Иртяш. Он должен был стать домом для рабочих и ученых, съезжавшихся со всей страны, чтобы возглавить программу создания ядерного оружия в СССР и изготовить атомную бомбу.
Первые восемь лет жителям было запрещено покидать город, писать письма или поддерживать всякие контакты с внешним миром — в том числе с членами собственных семей. Тех, кого сюда переселили, родственники считали пропавшими без вести — словно они ушли в небытие.
Жителям «сороковки» сказали, что они являются «ядерным щитом и спасителями мира», и что каждый человек, живущий за пределами их города — это враг. В то время, когда большинство жителей СССР страдали от голода и жили в условиях крайней нищеты, для этих жителей власти создали рай, скрасив их жизнь привилегиями и некоторой роскошью.
Им дали отдельные квартиры, обеспечили большим количеством продуктов — в том числе такими экзотическими деликатесами, как бананы, сгущенное молоко и икра — хорошими школами и больницами, а также организовали множество развлекательных и культурных мероприятий. И все это — в приозерном лесу, будто в сказке Ганса Христиана Андерсена.
В обмен на это жителям было приказано хранить тайну о своей жизни и работе. Условия этой договоренности они соблюдают и до сегодняшнего дня, живя в городе, где хранятся практически все российские запасы ядерных материалов.
Жить в Озерске престижно. Многие жители называют его городом «интеллектуалов», в котором они привыкли получать «бесплатно все самое лучшее». Жизнь в закрытом городе предполагает не только физическую безопасность, но финансовую стабильность для их семей, а у детей Озерска, как они утверждают, есть большие возможности для успешного будущего.
Но такая договоренность с властями имела ужасные последствия. На протяжении многих лет политическое и научное руководство Советского Союза скрывало последствия чрезмерного воздействия радиации на здоровье жителей города и их будущего потомства.
С самого начала большинство жителей работали или жили рядом с ядерным комплексом «Маяк» в чрезвычайно опасных условиях. С конца 1940-х годов люди начали болеть и умирать, став жертвами длительного воздействия радиации.
И хотя из-за созданной властями атмосферы строжайшей секретности и частых отказов прояснить ситуацию точные данные отсутствуют, надгробия на могилах многих молодых жителей на озерском кладбище являются свидетельством тех тайн, которые советское руководство пыталось похоронить рядом с жертвами предприятия «Маяк».
Жители «сороковки» становились жертвами целого ряда радиационных инцидентов и аварий, в том числе Кыштымской катастрофы 1957 года — крупнейшей в мире ядерной катастрофы до Чернобыля — которые советские власти скрывали от внешнего мира, держа в строжайшем секрете.
Руководство «Маяка» также управляло процессом сбросов отходов предприятия в близлежащие озера и реки, впадающие в реку Обь и в Северный Ледовитый океан. Говорят, что за четыре десятилетия «Маяк» сбросил в окружающую среду радиоактивных отходов в общей сложности на 200 миллионов кюри, что равно четырем «Чернобылям», хотя власти это всегда отрицали.
По словам некоторых жителей Озерска, сбросы продолжаются и сейчас. Одно из близлежащих озер настолько загрязнено плутонием, что местные жители переименовали его в «озеро смерти» или «плутониевое озеро». Сообщают, что концентрация радиоактивных веществ в нем превышает 120 миллионов кюри — в два с половиной раза больше того количества радиации, которое выделилась в Чернобыле.
В деревне, расположенной примерно в 20 минутах езды от Озерска, цифровые часы на главной площади постоянно переключаются, показывая местное время и текущий уровень радиации в воздухе (хотя последние показания никогда не бывают точными). Говорят, что полмиллиона человек, живущих в Озерске и его окрестностях, подвергались воздействию радиации в пять раз более высокой, чем жители тех районов Украины, которые пострадали от аварии на Чернобыльской АЭС.
На окраине Озерска висит огромный щит с предупреждением «Въезд запрещен» на английском и русском языках, а слово «Внимание!!!» на нем написано большими красными буквами, чтобы подчеркнуть важность написанного. Въезд в город для иностранных граждан и иногородних россиян без разрешения ФСБ (российской секретной спецслужбы) по-прежнему запрещен, и съемки на этой территории строго запрещены.
Правда, жителям Озерска разрешено выезжать из города по специальным пропускам и даже разрешено уехать навсегда, если они не хотят туда возвращаться. Но уезжают немногие, поскольку в этом случае человек лишается привилегии быть жителем этого закрытого города.
В представлении большинства жителей (хотя, конечно же, не всех), забор вокруг Озерска служит не для того, чтобы удерживать их в городе против воли, а, скорее, для того, чтобы держать чужаков подальше от их рая и защищать жителей от «врагов». Забор из колючей проволоки остается неотъемлемой частью городского ландшафта, а также психологического склада граждан и их коллективного облика.
Посторонним трудно понять, как жители «сороковки» могут продолжать жить в городе, который, как им известно, их медленно убивает. Но, по словам одного местного журналиста, их не интересует, что внешний мир думает о них и об их образе жизни.
Он говорит, что большинство живущих рядом с ним горожан, как и он сам, просто хотят жить «спокойно» подальше от чужих глаз. И в своем огороженном раю они счастливы.
Самира Гетшель — признанный кинорежиссер, живет в Лос-Анджелесе. Является продюсером и режиссером полнометражного документального фильма «Сороковка» (City 40), премьера которого состоится в лондонском кинозале Bertha DocHouse 23 июля, и который будет доступен для просмотра в Netflix с сентября.
