Торговцев на границе с Украиной мало интересуют политические решения, и все же от них зависит их существование. Баба Галя — одна из них, и у нее свой собственный взгляд на решения Путина, Обамы и Порошенко.
Я маленький человек, любит повторять баба Галя. По двум причинам. Во-первых, она действительно маленького роста. Я как табуретка, маленькая, но крепкая, шутит она. Во-вторых, она из тех маленьких людей, которые не ходят на выборы и не интересуются политикой. Школу баба Галя бросила, окончив восемь классов, рассказывает она. У нее обветренное лицо. Ее мир — это базар в Белгороде, русском городе с 350 тысячами жителей, расположенный в 40 километрах от украинской границы.
День за днем стоит баба Галя в яркой пестрой юбке за своим прилавком, зорко следя за рубашками и трусами. Краем глаза она наблюдает за жизнью базара, за торгующимися покупателями и обхаживающими их торговцами, которые, как и она, здесь зарабатывают себе на жизнь продажей товаров, зачастую нелегальных.
«Привет, красавица! — вдруг хрипло кричит она молодой женщине, которая бродит между рядами. — Посмотри, нижнее белье из Белоруссии! Посмотри, какие у меня есть красивые бюстгальтеры! Подойди только сюда, не стесняйся!» Но красавица не удостаивает ее даже взглядом. Однако баба Галя этого не любит. «Постой! Я же с тобой говорю», — кричит она ей, как полицейский.
На самом деле белорусское нижнее белье — это, конечно, дешевый товар из Китая. А бабу Галю в действительности зовут Анна Юрьевна, так написано в ее паспорте. Но здесь, на базаре, она вот уже 25 лет баба Галя. Если попробовать перевести русское слово «баба», то получится нечто среднее между «матушкой» и «бабой». Так что остановимся на «бабе».
«Меньше знаешь, крепче спишь», — объясняет она свою философию и при этом черпает ложкой хлебную похлебку. Она привела меня в «Минутку» — закусочную, куда приходят все торговцы, чтобы отдохнуть и пообедать. Лавка не меняется несколько десятилетий. Простые посетители так просто сюда не заходят. Но совсем рядом стоит с широко открытыми дверями Kentucky Fried Chicken. Обслуживание, конечно, намного лучше, но и цены выше.
Судьба бабы Гали типична для ее поколения. В 1991 году, после развала Советского Союза, она вдруг оказалась без работы и без будущего. Затем был еще и развод с мужем, потому что он пил. «Да, конечно, русские мужчины всегда пили, но тогда это было по-другому, пили сильнее, — вспоминает Галя. — Мужчины просто полностью отключались. И я была вынуждена сама стать мужчиной, чтобы выжить», — говорит она и выпрямляется. И действительно, когда смотришь на нее сейчас, то ее вполне можно принять за мужчину — сильная, коренастая, с мощными руками и хриплым голосом, который обычно бывает только у мужчин.
Тогда баба Галя нашла работу на базаре. Это был ее университет, здесь она научилась выживать: подкупать и брать взятки, бороться с конкурентами, обманывать покупателей. Короче, она научилась противостоять всем невзгодам. В 90-е годы это были прежде всего вымогатели денег за защиту. В нулевые годы это были государственные контролеры.
Она стала челноком
Для большинства россиян 90-е годы были голодными годами, для бабы Гали это было золотое время. В советское время такие люди, как баба Галя, пользовались дурной славой, их называли спекулянтами. Потом они вдруг стали предпринимателями. Баба Галя стала челноком. Так в России называли торговцев, которые ввозили товар из-за рубежа, часто — нелегально. Галя ехала на местном поезде в город-миллионер Харьков, который вдруг оказался украинской заграницей. Там, на одном из крупнейших рынков Восточной Европы, подозрительные торговцы из Вьетнама, Африки и Афганистана предлагали свой, такой же подозрительный товар.
Харьков в 90-е годы особенно сильно пострадал. Массовые увольнения на машиностроительных комбинатах и оборонных фабриках привели к тому, что на улице оказалась целая армия инженеров и рабочих. Большинство из них стали торговцами. Быстро возник большой рынок, на котором можно было легко торговать, рассказывает Галя. Как челнок она пересекала границ, туда и обратно. Ее глаза светятся от воспоминаний.
В течение многих лет Галя ездила раз в неделю в Харьков и окуналась в жизнь огромного рынка. Назад она приезжала с туго набитыми сумками и продавала носки из Китая и Турции втридорога. Оформляла ли она эти вещи на таможне? Галя просто не понимает этот вопрос. Парень, мы же советские люди! Мы всегда как-нибудь выкрутимся! Часто она свои сумки просто засовывала под сиденья чужих людей, —рассказывает она. Те смущенно спрашивали: что, если все же придут и спросят? «Скажете, что все это для личного пользования!» Иногда она удаляла этикетки. Тогда можно было еще проще провести таможенников. Сотня пар носков? Это запас для семьи! А потом она все же признается, что иногда ей приходилось выпрыгивать из поезда, чтобы избежать встречи с таможенниками.
«Боже мой, какое это было время! — вспоминает она. — А теперь все пропало!» Когда это началось, она заметила, что у людей вдруг стало больше денег, и они стали покупать в настоящих магазинах. А потом Путин еще и начал переговоры с американцами. А что в этом плохого, Галя? Россия в 2012 году стала членом ВТО, Всемирной торговой организации! Она смотрит на меня, как на бестолкового.
«Ты что, не понимаешь, что это для меня значит?— Галя негодует. — Фирменные тряпки вдруг стали дешевле, люди стали обходить базар стороной и штурмовать магазины. Вот что было!» Баба Галя, хозяйка базара, вдруг стала неконкурентоспособной. Ее оборот упал до нуля. Она прекратила поездки на Украину. Хлебная похлебка съедена. Баба Галя берет еще чай.
«Как-то раз все же замаячила надежда», — рассказывает она. Вдруг базар опять наполнился. Почему? Рубль обвалился. И баба Галя опять поехала в Харьков, чтобы запастись трусами и майками, на которых красовались странные этикетки — такие, как Adibas и Naik вместо Adidas и Nike. Но кого это может интересовать?
Но потом война на Украине перечеркнула все ее планы. Потому что они все побежали на свой Майдан! И торговка ругается от всего сердца: «Ах, я бы их всех задушила!» Моментально все пропало. Москва и Киев сошлись в схватке. Движение поездов между Белгородом и Харьковом сократили, пригородные поезда больше не ходили. А пассажирским поездом ехать не имеет смысла, жалуется Галя. Слишком дорого, не имеет смысла. И в довершение всего украинцы стали вдруг требовать у них загранпаспорта. До этого достаточно было пропуска.
Что делать? Чтобы спасти свой бизнес, она заказала загранпаспорт и стала ездить на Украину на автобусе. Но не очень долго. Ты только посмотри! Она вытаскивает из одной из сумок свой загранпаспорт и указывает на печать: въезд запрещен. Это мне украинские пограничники поставили, потому что я не дала им взятку.
Бои разоряют ее
«Я хочу в Харьков, чтобы для моего внука купить вещи», — соврала она. И тогда пограничники набросились на нее. Баба Галя до сих пор не может этого понять. Может быть, ты террористка и едешь в Донбасс сражаться? Баба Галя осматривает себя. «Я и террористка? Скажу честно, я не удержалась и обругала их. В наказание они меня заперли в камере, сфотографировали и поставили эту печать. Я никогда больше не приеду в эту страну, — сказала я им».
С боями в Восточной Украине переход границы стал практически невозможным. С тех пор украинцы щепетильно контролируют, настаивают на нотариально заверенных приглашениях, проверяют наличные деньги, достаточно ли этого для поездки, проверяют и наличие обратного билета и все такое. Как правило, это означает, что в конце концов они протягивают раскрытую руку. Въезд в настоящее время стоит в пересчете семь евро на человека.
Галя рассказывает, что торговцы из Белгорода ориентируются теперь в направлении Москвы. Но эта дорога дольше, а цены значительно выше. А прошлой осенью их еще раз разозлили, когда Турция сбила российский военный самолет. Правда, официально турецкий текстиль не был запрещен, но контролеры вдруг стали очень внимательно смотреть на документы по ввозу. «Прямо рассматривали их под микроскопом», — ругается Галя. Все, что привозили из Турции, трусы, носки, джинсы, стало дефицитом. А тряпки из Китая стали дороже.
«Я тебе все рассказала, — кричит она мне в ухо. — Американцы выдумали себе ВТО, чтобы нас разорить! Украина у нас под носом закрыла нам границу, а Турция сбила наш самолет. А мы? Что нам делать? Напиши своим немцам, что весь мир против меня! Все враги! Все против меня одной! Напиши, что вы должны со своей Меркель, с Обамой, с этим Эрдоганом, Порошенко и с Путиным прояснить ситуацию. Они все должны заниматься политикой, а нас, маленьких людей, наконец оставить в покое. Напиши!»
Баба Галя, я это сделал
Послесловие. Когда через пару дней я вернулся к ней, чтобы сфотографировать ее, она была вне себя. Что? Ты действительно все написал? Не спросив у меня разрешения? Фотографироваться она отказалась.
