Чаще всего именно элементарные вещи доставляют нам наибольшие трудности. Я долго пытался найти дорогу к отелю Four Seasons Moscow, зданию в виде огромной бежевой коробки, примыкающему к Красной площади в центре Москвы — но не мог понять, как перейти через проезжую часть. Передо мной простиралась широкая улица Моховая, а пешеходных переходов вблизи не обнаруживалось. Пересечь дорогу где попало мне тоже показалось не самой лучшей идеей — никто так не делал, поэтому этот вариант пришлось отмести сразу. Лестница, спускавшаяся в переходу, наконец привела меня к месту назначения. Там меня уже заждался Глеб Крючков, главный консьерж отеля, где номера скромными точно не назовешь.
Чтобы насладиться пребыванием в российской столице — огромном, динамичном городе с населением в 12,5 миллионов человек — скорее всего, придется немного потрудиться. Но если вы готовы приложить усилия, вас ожидает щедрая награда. Г-н Крючков обожает свой родной город, как и полагается любому уважающему себя консьержу. «Консьерж — это тот, кто не может жить без своего города. Если мне когда-нибудь доведется работать в другом месте, думаю, я буду плохо справляться со своими обязанностями», — признался он, открывая дверь просторного люкса стоимостью 20 тысяч за ночь, где среди прочих удобств имелся встроенный в стену аппарат по изготовлению кубиков льда.
Разумеется, я не собирался останавливаться в люксе, который показывал мне г-н Крючков, но надеялся воспользоваться его знанием Москвы и всех ее тонкостей и адаптировать его советы к моему собственному бюджету. Я попросил его составить однодневный маршрут для гипотетически состоятельного гостя, который готов потратить около тысячи долларов, то есть примерно 63 тысячи рублей (по тогдашнему курсу). Я же решил воссоздать содержание того же маршрута всего за сто долларов.
Завтрак
Дорого
Г-н Крючков порекомендовал завтрак в элегантном — и дорогом — «Кафе Пушкин», относительно новом заведении, вызывающем большое почтение своим расположением в дворянском доме XVIII века. Блины (русские блины — как правило, из гречневой муки) с черной икрой, бокал шампанского и капучино обойдутся вам примерно в семь тысяч рублей.
Бюджетно
Сеть кафе «Братья Караваевы» — по-видимому, намек на «Братьев Карамазовых» — пользуется популярностью среди москвичей по одной простой причине. Здесь всегда можно быстро и дешево перекусить, а в ассортименте имеется свежая выпечка, хлеб, салаты и сэндвичи. За круассан из нежного слоеного теста и весьма приличный латте я отдал всего 160 рублей. В кафе подают не только завтраки: после семи часов вечера действует 20-процентная скидка.
Утренняя прогулка
Дорого
«Лучшая традиционная баня, или русская баня, это, безусловно, Сандуны», — сообщил мне г-н Крючков. Сандуны, расположенные недалеко от Центрального Банка России, являются старейшими общественными банями в стране. Основанные в 1808 году актером Силой Сандуновым, Сандуны с их греческими колоннами, просторными бассейнами для купания, кожаными диванами, декором в стиле рококо и мраморными элементами в отделке определенно источают дух роскоши. И за нее вам, разумеется, придется заплатить: отдельный номер «Байкал» в Сандунах обойдется в 16 тысяч рублей за два часа. Хотите массаж? Добавьте сюда еще две с половиной тысячи.
Бюджетно
Русская баня — это в первую очередь традиции и дух товарищества, равно как и возможность хорошенько помыться. Когда я отправился в Воронцовские бани, что в Таганском районе на юго-востоке Москвы, то обнаружил, что почти никто не приходит туда в одиночку. Вокруг меня группами сидели пожилые мужчины: болтали, смеялись, подтрунивали друг над другом и вместе распивали чай в гостиной. «Это место, где вы можете поведать о своих самых сокровенных тайнах», — сказал г-н Крючков.
В один из будних дней я решил воспользоваться преимуществом ранней пташки и сходить в баню по специальной цене: 750 рублей вместо обычных 1500. Однако, несмотря на возражения, с меня все равно взяли полную цену. Позднее, когда я спросил дежурного почему, он безучастно сообщил: «Только для москвичей». Будучи туристом в Москве, я начинал сознавать, что из-за этого нередко приходится платить больше. Просто так все устроено. Постарайтесь не принимать это близко к сердцу.
В Воронцовских банях было все, чем может похвастаться хорошая баня: парная, где можно хорошенько потомиться, бассейн с прохладной водой и множество душевых и помывочных. Сауна была самой жаркой из всех, где мне когда-либо доводилось бывать — там было настолько жарко, что небольшой ключик от раздевалки, который висел у меня на запястье, начал обжигать мне кожу. Правда, не желая уступать старикам, я достал приобретенный мною (за 300 рублей) березовый веник и принялся, как и они, лупить себя по ногам, рукам, спине и животу.
Я понятия не имел, что делаю, и все вокруг меня тихо посмеивались. Удары веника доставляли жгучую боль, придавая сауне, которую, как я думал, уже ничто не могло сделать мучительнее, даже нечто средневековое. Через четыре или пять минут я выскочил оттуда и погрузился в прохладный бассейн. Окунувшись с головой, я почувствовал необычайную легкость и приятное покалывание — ощущение собственного здорового тела. Может быть, это был просто некроз клеток, но я начинаю понимать, почему люди туда ходят.
Транспорт
Дорого
В качестве транспорта для своего воображаемого клиента г-н Крючков нанял бы роскошный седан за примерно пять тысяч рублей в час.
Бюджетно
Гости столицы должны по крайней мере один раз проехаться в московском метро. В нем легко ориентироваться, оно быстрое и относительно дешевое: билет на одну поездку стоит 50 рублей, если покупать отдельно, и всего лишь 32 рубля, если начислить деньги на транспортную карту «Тройка» (потом я решил раскошелиться и заказал в аэропорт Uber: всего за тысячу рублей мне удалось в два раза сократить двухчасовую поездку).
Обед
Дорого
Лучших мест для еды, чем то, что предложил г-н Крючков, найдется немного: если быть точным — всего 17, по крайней мере, в соответствии с рейтингом «50 лучших ресторанов мира», где «Белый Кролик» занимает 18 место. Меню для дегустации, которое включает щи (суп из капусты) с копченой сельдью, груши с медом и икрой и говяжьи ребра, приготовленные в квасе (напиток из хлеба, подвергшегося брожению) стоит восемь тысяч рублей. Прибавьте сюда еще 1600 за бокал шампанского.
Бюджетно
Из-за внезапного ливня мне пришлось заскочить в «Скалку», но вкусная еда и любезный персонал заставили меня остаться. В то время как многие москвичи из сферы услуг, услышав мой английский, часто вздыхали и закатывали глаза, владелец «Скалки», Розалия Кучмезова встретила меня весьма доброжелательно. «Рада с вами познакомиться, — любезно сказала она. — У нас есть для вас большой выбор вкусной выпечки».
Она порекомендовала пару вкусных слоеных пирогов: один с лососем и свежими травами, другой — вегетарианский пирог с картофелем, грибами и сыром. Прохладительные напитки собственного производства — это сегодня атрибут почти любого московского ресторана, и «Скалка» не исключение: я попробовал кисловатый на вкус напиток из клюквы за 120 рублей. В общей сложности счет составил около 620 рублей, меньше десяти долларов.
Послеобеденный досуг
Дорого
Речные круизы могут быть отличным способом познакомиться с городом — почему бы не сделать это с шиком? Г-н Крючков предложил забронировать билет первого класса за две тысячи рублей на борту круизного лайнера Royal Radisson для неторопливого путешествия вниз по Москве-реке. Из кабины, находящейся на верхней палубе яхты, открываются великолепные виды на город. Кроме того, гарантируется «приватная атмосфера среди людей вашего круга» (думается, неплохо обеспеченных).
Сайт на очаровательном в своем несовершенстве английском языке также сообщает вам, что «профессиональные стюарды окажут каждому гостю любезный прием и готовы предоставить услуги в соответствии с вашими пожеланиями». Стакан шампанского Moët обойдется вам в дополнительные 2200 рублей. Потенциальный стимул для самооценки? Бесценно.
Бюджетно
Другой и гораздо более дешевый способ скрыться от шума, пыли и бетона центральной Москвы — посетить Московский ботанический сад, который мне посоветовала Мария, повстречавшаяся мне девушка, которая училась в Москве. «Это одно из моих самых любимых мест в городе, — сказала она. — Там очень спокойно». Я должен с ней согласиться. Ко всему прочему вход туда бесплатный. В парке площадью в 890 акров, созданном после Второй мировой войны, представлены тысячи видов растений. Оставшуюся часть дня я прогуливался по тропинкам парка, наслаждаясь тишиной и чистым воздухом.
Бонус к прогулке: «Музей советских игровых автоматов» является обязательным местом для посещения для всех, даже тех, кто не особенно интересуется видеоиграми. За 450 рублей посетитель получает 15 жетонов, каждый из которых годится для одного из автоматов винтажной коллекции музея «Танкодром» и «Зонд», оба были хороши, но моим фаворитом все же стала «Репка».
Ужин
Дорого
На ужин наш воображаемый путешественник может отправиться в ресторан Большой, чтобы насладиться традиционной русской кухней с легким французским акцентом. Ужин из ньокки с лобстером и жареными артишоками с трюфельной заправкой будет стоить примерно пять тысяч рублей. По вечерам в ресторане играет живая музыка, а сам он находится лишь в нескольких шагах от легендарного Большого театра. Билеты на балетные спектакли, которые обычно распродают на несколько месяцев вперед, к сожалению, в меню не включены.
Бюджетно
Скромный ужин не означает, что у вас нет возможности поесть в приятном месте, он попросту означает, что вы должны более тщательно подойти к выбору блюд. Как правило речь уже не идет о заказе полного дегустационного меню или дорогих спиртных напитков — лично для меня это не проблема. Я отправился в ресторан «Честная Кухня», где мне в оригинальной обстановке подали блюда русской деревенской кухни.
Я заказал тартар из оленины с перепелиными яйцами и сыром «Пармезан», который положительно таял во рту. Ассорти из пирожков — один с картофелем и капустой, один с грибами и один, называвшийся просто «wildmeat» — были не так хороши, но икра из лосося и щуки, поданная с хрустящим тостом с маслом, полностью исправила положение. Мелкие, желтые, полупрозрачные бусы из щучьей икры были особенно приятны на вкус: соленые и жирные.
Общий счет, включая кофе, составил менее двух тысяч рублей — бесспорно роскошный обед по в высшей степени доступной цене для любого гостя, вне зависимости от бюджета.
