Оно фигурирует у вас в паспорте. Именно по нему определяют преступника при очной ставке. Именно по нему даже спустя много лет вас узнают на улице старые друзья.
Ваше лицо настолько тесно связано с вашей личностью, что вскоре может стать единственным, что будет требоваться для разблокирования смартфона, доступа в офис и покупки недвижимости.
Все это возможно благодаря вашей уникальной внешности. Но в один прекрасный день все иллюзии разбиваются вдребезги.
«Я зашел в самолет последним, и на моем месте кто-то сидел, так что мне пришлось просить его подвинуться. Он обернулся — и я увидел перед собой свое лицо, — вспоминает Нил Дуглас, который летел в тот день в Ирландию на свадьбу. — Весь самолет смотрел на нас и хохотал. Вот тогда я и сделал эту фотографию».
Странная череда событий продолжилась, когда Дуглас приехал в гостиницу и увидел на стойке регистрации того же двойника.
Позже их пути вновь пересеклись в баре, и они решили, что вселенная добивается того, чтобы они вместе пропустили по рюмочке.
На следующее утро мучимого похмельем Дугласа разбудил звонок с аргентинского радио — их с двойником совместное фото вызвало бурное обсуждение в интернете.
Народная мудрость гласит, что двойник есть у каждого; где-то по миру бродит ваша точная копия — с глазами как у вашей матери, носом как у вашего отца и с этой дурацкой родинкой, которую вы всё собираетесь удалить.
Но есть ли в этом хоть доля истины? Вопрос вроде бы глупый, но ответить на него сложнее, чем может показаться, и последствия могут быть очень серьезными. На нашей планете живет более семи миллиардов человек — наверняка хоть кто-нибудь из них да родился с точно таким же лицом, как у вас!
На самом деле, до недавнего времени никто и не пытался найти ответ на этот вопрос. Но в прошлом году Теган Лукас решила оценить риск того, что невинного человека по ошибке примут за убийцу.
Вооружившись общедоступным собранием фотографий американских военных и заручившись помощью коллег из Университета Аделаиды, она скрупулезно изучила лица почти четырех тысяч человек, измеряя расстояния между основными чертами, такими как глаза и уши
Затем она рассчитала вероятность того, что лица двух людей окажутся одинаковыми.
Результаты исследования, вероятнее всего, порадуют систему уголовного правосудия и разочаруют тех, кто давно мечтал встретить своего двойника: вероятность совпадения с кем-либо всего лишь по восьми измерениям — меньше одной триллионной.
Даже при том, что на планете живет 7,4 миллиарда человек, шанс наличия в мире хотя бы одной пары двойников составляет всего один к 135. «Раньше вас всегда могли спросить в суде: "А что если тот человек был просто похож на него?" Но теперь мы можем утверждать, что это крайне маловероятно», — рассказывает Теган.
Такие результаты могут объясняться широко известной «теоремой о бесконечных обезьянах»: если посадить обезьяну перед печатной машинкой и подождать достаточно долго, в конце концов, случайными ударами по клавиатуре она непременно напечатает полное собрание сочинений Шекспира.
С математической точки зрения это утверждение корректно, но если разобраться, становится ясно, как невероятно долго пришлось бы для этого попотеть обезьяне.
Если не обращать внимания на грамматику, вероятность правильно напечатать первую букву шекспировской трагедии «Макбет» на английском языке составляет один к 26. Не так уж плохо.
Но уже ко второй букве вероятность уменьшается до одного к 676 (26×26), а к концу четвертой строки (22 буквы) она падает до одного к 13 квинтиллионам.
Если перемножить все вероятности, получается, что шансы воспроизвести всего Шекспира у обезьяны крайне малы.
Кроме того, широкое разнообразие человеческих лиц, разумеется, не сводится к восьми чертам.
По мнению Тенган, «близнец» не просто есть не у каждого — вероятнее всего, его нет вообще ни у кого.
Однако на этом история не заканчивается. В основу исследования были положены точные измерения: если размер ушей у вашего двойника 59 миллиметров, а у вас 60, ваше сходство не засчитывается, каким бы сильным оно ни было.
Хотя вряд ли вы вспомните, когда в последний раз определяли похожесть людей по размеру их ушей.
Возможны и другие варианты — все зависит от того, кого считать двойником. «Можно говорить о сходстве "на взгляд человека" или сходстве для компьютерной программы распознавания образов», — говорит Дэвид Олдус, специалист по статистике из Калифорнийского университета в Беркли (США).
Франсуа Брюнель, который сфотографировал более 200 пар двойников в рамках своего проекта «Я не копия», согласен с этим утверждением.
«Для меня сходство — это когда видишь человека и принимаешь его за другого. Это форма бытия, сумма всех частей».
«Когда смотришь на каждого в отдельности, они выглядят настоящими клонами друг друга. Когда они встречаются и видишь их рядом, иногда кажется, что они вообще не похожи».
Если не обращать внимания на мелкие детали, вероятность наличия двойников внезапно резко возрастает. Так ли это?
Для того чтобы это выяснить, сначала необходимо понять, что происходит, когда мы узнаем знакомое лицо.
Взять хотя бы шуточную фотографию основных кандидатов в президенты США Билла Клинтона и Эла Гора, которая обошла весь интернет перед выборами 1997 года.
На первый взгляд, изображение ничем не примечательно: просто двое мужчин рядом. Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что «внутренние» черты лица (глаза, нос и рот) у Гора заменены чертами Клинтона.
И даже с «чужими» глазами, носом и ртом при сохранении общей структуры лица Эл Гор выглядит на этом изображении вполне узнаваемым.
Это удивительным образом демонстрирует то, как лица хранятся в нашей памяти — скорее как карты, нежели как изображения.
Если вы столкнулись на улице со своей знакомой, мозг немедленно начинает работу по опознанию ее отдельных черт, таких как длина волос или цвет лица, — примерно как если бы он распознавал Италию только по ее форме.
Но что если ваша знакомая только что подстриглась? Или сделала макияж?
Чтобы узнать человека при любых обстоятельствах, мозг задействует участок под названием «веретенообразная извилина» для сведения всех черт лица воедино.
Если сравнить этот процесс с поиском государства на карте, можно представить себе, что мы ищем страну, граничащую с Францией и имеющую выход к морю.
Считается, что такое целостное восприятие «суммы всех частей» позволяет нам гораздо точнее узнавать знакомых, чем если бы мозг воспринимал их черты по отдельности.
Что характерно, при этом также уменьшается значимость некоторых более тонких деталей.
«Большинство людей концентрируется на поверхностных характеристиках, таких как длина волос, прическа, брови», — утверждает Ник Филлер, специалист по статистике, участвующий в проекте создания программы компьютерного распознавания лиц.
В ходе других исследований было установлено, что человек смотрит сначала на глаза, затем на рот и нос.
Тогда это лишь вопрос определения вероятности того, что у кого-нибудь еще окажутся похожие черты.
«Генов, ответственных за форму лица, не так много, а людей — миллионы, так что это неизбежно должно случиться», — считает Винрих Фрайвальд, который изучает восприятие лица в Рокфеллеровском университете.
«Человеку со среднестатистическим лицом относительно легко найти себе подобных», — соглашается Филлер.
Представим себе человека с короткими светлыми волосами, карими глазами, мясистым носом (как у британского принца Филиппа, герцога Эдинбургского), круглым лицом и окладистой бородой.
Данных о распространенности таких черт лица почти нет, но у этого господина весьма неплохие шансы найти двойника: обладателями карих глаз являются 55% населения планеты.
При этом, по данным исследования, спонсированного одним из производителей косметики, круглые лица встречаются чаще, чем в каждом десятом случае.
Далее — нос. Исследование фотографий, сделанных в Европе и Израиле, показывает, что мясистый нос является самым распространенным вариантом (24,2%) — а по мнению автора, и самым малопривлекательным.
Наконец, остается волосяной покров. Если вы считаете этот предмет пустяковым для серьезного исследования, то вы ошибаетесь: из 24 300 людей, принявших участие в исследовании в парке аттракционов в американском штате Флорида, у 82% мужчин волосы оказались короче, чем до плеч.
Впрочем, натуральных блондинов обнаружилось всего 2%. Кроме того, в Великобритании, которую в шутку называют «страной бородачей», у большинства мужчин имеется растительность на лице, причем чуть ли не каждый шестой отпускает окладистую бороду.
Простой подсчет (перемножение долей мужчин, кареглазых, блондинов, круглолицых, обладателей мясистого носа, коротко стриженых и бородатых) показывает, что вероятность встретить человека, обладающего всеми этими характеристиками, составляет чуть больше одного к 100 тысячам (0,00001020%).
Это означает, что в масштабах планеты у нашего воображаемого мужчины может быть аж 74 тысячи потенциальных двойников.
Разумеется, многие из значений, показывающих распространенность той или иной черты, применимы не ко всему миру, поэтому наши подсчеты весьма приблизительны.
Однако судя по количеству «двойников» различных знаменитостей, мы не так уж далеки от истины.
«После того, как наша совместная фотография разошлась по всему интернету, мне в какой-то момент стало казаться, что у меня целая армия двойников», — рассказывает Дуглас.
Так какова же вероятность того, что двойник в этом мире есть у каждого?
Самый простой способ узнать это — оценить число вариантов лиц и сравнить его с количеством ныне живущих людей.
Можно было бы ожидать, что даже если разных вариантов лиц в мире 7,4 миллиарда, то при населении в 7,4 миллиарда каждое из них встречается по одному разу.
Однако не все так просто. Для того чтобы это было статистически вероятно, на самом деле на Земле должно было бы проживать порядка 150 миллиардов человек.
Такое расхождение связано со статистической закавыкой, которую хорошо иллюстрирует задача о выборе купонов.
Представим себе, что в емкости находится 50 купонов и каждый раз, достав один из купонов, его тут же кладут обратно.
Сколько раз придется вытаскивать купоны, чтобы каждый из них попался хотя бы по одному разу?
Для того чтобы достать первые несколько купонов, много времени не требуется. Гораздо сложнее достать последние: в среднем, даже для того, чтобы достать один лишь самый последний, требуется около 50 попыток, так что на все 50 купонов уйдет около 225 попыток.
Поэтому, возможно, двойники есть у большинства людей. Но чтобы у каждого? «Между периодическим и постоянным везением большая разница», — замечает Олдус.
Никто точно не знает, сколько же существует вариантов лиц. И, возможно, однозначного ответа на этот вопрос мы не получим никогда, поскольку восприятие сходства субъективно.
Некоторые люди с трудом узнают на фотографиях даже самих себя, а некоторые редко когда забывают чужие лица.
Наше восприятие сходства сильно зависит от степени близости знакомства.
«Некоторые двойники, встречаясь, говорят: нет, я не вижу сходства. Правда, не вижу. А всем остальным это настолько очевидно, что такое утверждение кажется глупостью», — отмечает Брюнель.
Но даже при этом, по мнению Филлера, вероятность наличия двойника довольно высокая.
«Мне кажется, у большинства людей есть кто-нибудь внешне похожий, если только у них не какое-то совсем уж необычное и выдающееся лицо», — утверждает он.
Фривальд с ним согласен. «Думаю, в той цифровой эпохе, в которую мы сейчас вступаем, наступит момент, когда мы узнаем это наверняка, поскольку в интернете будут размещены фотографии практически всех людей», — убежден ученый.
Почему мы вообще заинтересовались этой темой? «Когда похожие люди встречаются друг с другом, между ними тут же возникает связь, потому что у них есть нечто общее».
Брюнель получил отклики от тысяч людей, которые искали своих двойников, особенно из Китая (эту особенность он считает следствием политики сдерживания рождаемости до одного ребенка на семью).
Как показали исследования, похожих на нас людей мы считаем более привлекательными и достойными доверия — считается, что этот фактор играет свою роль и в выборе кандидата, за которого мы отдадим свой голос на выборах.
Возможно, это явление уходит корнями в наше глубокое прошлое, когда внешнее сходство служило признаком родства.
В сегодняшнем глобальном мире эта взаимосвязь давно утрачена. «Вполне возможно, что у внешне похожих людей пробы ДНК будут столь же разными, что и у двух случайных прохожих», — считает Лавиния Патерностер, специалист по генетике из Бристольского университета (Великобритания).
И прежде чем мечтать о том, как вы со своим «близнецом» будете иногда меняться местами в разных ситуациях, учтите: нет никакой гарантии, что вы будете похожи во всем.
«У меня рост метр семьдесят, а у него метр девяносто… Так что мы похожи только лицом», — говорит Дуглас.